2025-03-31 12:38
心理師的腦中小劇場 - 劉仲彬臨床心理師
心理師看《混沌少年時》：我們不是在養殺人犯，但總有人，錯過了孩子求救的聲音
Netflix熱播影集《混沌少年時》，描述一個平凡家庭的國中男孩，突然成了警方拘捕的對象；四集、一鏡到底，如實呈現校園、社群與家庭結構如何一層層推動悲劇發生。臨床心理師劉仲彬在觀影過程中，想起曾經諮商過的國中男孩──那個自卑又孤獨、用畫筆求愛、最後卻拿起剪刀的孩子。「我們不是在養殺人犯，但總有人，錯過了孩子求救的聲音。」這是他在會談裡最深的體悟。
這篇文章，不只是影評，更是心理師對青少年脆弱心靈的深刻對話，也是對每個大人、每位父母的提醒：願意露出你的脆弱，才是最堅強的陪伴。
以下文章由劉仲彬心理師授權女子漾刊登
我其實有點糾結，到底是要寫一篇關於《混沌少年時》（Adolescence）的詳解（有雷，請斟酌觀閱），還是先分享一段對話，後來想想，還是先分享這段對話好了。
他是個瘦弱的國二男孩，因此當他站在同班女孩身旁，一手拿著剪刀，一手握著剛剪下的頭髮時，全班都嚇歪了。他的功課很普，體能超弱，平時沒什麼音量，時間都花在畫畫上。滿臉的青春痘，低於水平的身高，詭異的投籃姿勢，都是讓他被訕笑的材料。
有天，他的數學筆記被貼在後方的佈告欄上，因為裡頭有某位女孩的畫像。其實畫得還算不錯，但女孩不這麼認為，女孩本來不討厭他，但在這個班，被男孩盯上等於被送作堆，而她不想當什麼天選之人，於是傳簡訊說「你這噁男，活該你單身。」之後這句就一直跟他在身邊，傳染給周圍，如影隨形。
幾週後的午休，他拿了一把剪刀，直接往女孩的頭上招呼。據他所說，頭髮是整張圖最費工的部位。之後男孩被記小過，家長不曉得去女孩家道了幾百次歉，土下座那種，但男孩就是不肯出現，最後乾脆拒學，被帶來找我時，已經神隱一個半月。
男孩非常在意自己的外表，當我跟他說我國中也醜到爆時，他死都不信。於是我突然想起背包裡有一張當兵時的識別證，上頭有我這輩子最像從北韓逃出來的大頭照。
「喔靠北，你沒騙我，這張真的超醜，看起來就像要進軍法審判之前照的。」
「我國中比這張醜十倍。」
「那你不會覺得很想死嗎，我真的很不想進教室，每天都準備好被羞辱。沒人喜歡我，輔導老師還叫我要『愛自己』，我最討厭聽到這三個字。」
「沒錯，國中就是一種很尷尬的階段，男生發育得比女生慢，聲音又變得跟待宰的鴨子一樣，鬍子要長不長的，嘴巴還會不自覺地開開的，就像你現在這樣。」
「吼你真的很靠北耶。」
「我也經歷過啊，那時候班上就兩種男生最受歡迎，會打籃球的跟功課好的，可惜多數人都是第三種，包括我。然而人越被無視，就越想被重視，所以有些人開始幹些蠢事來吸引注意，有些人會講些刻薄的話來保護自己，有些人則是明明喜歡女生，卻又討厭女生看待自己的眼神，於是變得很矛盾。為了避免這種矛盾，有人會試著用蠻力征服，或用語言貶低對方，好像這樣做就能維持自尊。」
「但明明就是他們先侮辱我的，我根本沒想惹誰，我只是喜歡她才偷畫她，而且還說什麼被霸凌可以跟輔導老師講，但一講就變成抓耙仔，死得更慘。」
「也對，沒有人喜歡被輕視，我在國中是個不起眼的傢伙，但我很感謝那段經歷。」
「屁啦，明明就是很痛苦的過程，講的好像能得到什麼一樣。」
「先聽我講完嘛，我那時候並不覺得能得到什麼，只是因為孤單，但又不想去恨這世界，所以開始做自己喜歡的事。我把錢都存起來看電影，租錄影帶，去圖書館看大量的推理小說，滿腦子都是電影情節和解謎細節。這些活動不需要人際關係，只有一顆了解自己的腦袋就好。」
「所以你現在才會把這些東西寫進去。」
「對啊，但這不是計畫好的，而是在孤獨時培養的興趣。青春期的孩子，都很渴望被喜歡，為了能夠被在意，時常不計後果，反而忘記要做些自己喜歡的事。」
「但我就算畫下去，還是會被當成怪咖啊。」
「我也是怪咖，然而現在回想起來，怪咖的生活都很充實。不用去管會被誰討厭，只管自己喜歡什麼。被冒犯了就投訴，暗戀誰就放心底，你不會一輩子被困在這種狀態，你會長大，會找到適合自己的路線，會明白很多事情不能強求，會明白什麼叫做尊重，也會明白這就是一種過程，但結局可以由我們決定。」
一個半月後，男孩重返校園，他很認真地對女孩道了歉，可惜女孩並不買帳。他依舊被當成怪咖，依舊受到嘲弄，但他開始把畫本擺上桌，對準窗外的世界，不再遮掩。畢業前，他還手繪了一張治療所的沙發區，裡頭有一點點陽光透進來。
至於那把剪刀，再也沒出現在他和女孩之間。可惜同一把刀，在《混沌少年時》有不同的下場。
我不敢說這是一齣神作，但絕對是一部良心之作，四集各六十分鐘一鏡到底，無論是兒青取向的助人工作者，或是家有青少年的家長，都值得為它投資四個小時。
《混沌少年時》將故事分為四集，每一集都是某個重要日子裡的六十分鐘。劇組選擇一鏡到底，就是為了展現真實的臨場感，因為我們擁有和角色一樣公平的時間，去面對突如其來的困境，因此更能感受劇中人的無助，以及事態的無預警。
它的寫法則和丹尼鮑伊的《史帝夫賈伯斯》（Steve Jobs）相仿，不採編年史交代加害人的心物歷程，而是擷取不同的日子來串連案情。每個日子都有它的作用，都有拼湊案情的證人，整齣劇就像一場兇案解剖，在此簡述各集的亮點：
#第一集
事發第一日。男孩傑米一家大清早被警方破門，傑米被押送警局，家人陪同試圖釐清事態，最後停在驚人的結尾。
這一集的長鏡頭，讓觀眾完全泡在不知所措的情緒裡，一輩子沒進過警局的父親、打迷糊仗的警方、看起來太不可靠的律師，以及無從判斷是否遭冤的孩子。原來被拘留的流程如此繁複，原來生活可以在一個早晨就被翻轉，各組人物進出，案情虛實難辨，直到最後無可辯駁的證據浮現。這集的證人，是「科技」。
#第二集
事發第三日。兩位警探帶著前一集的結論，試著到學校搞清楚傑米的社群關係，問出凶器的來源，以及作案動機。
這一集的長鏡頭，是四集當中技術交接最繁複的，要出入各樓層，在集眾廣場調度人流，穿過窗口橫移奔跑，最後還要接上空拍鏡頭。但這些場景都有存在的必要性，因為它要讓觀眾理解當今的校園位階、社群符碼與暗語文化，最後帶出「非自願單身」（Incel，Involuntary Celibate）這個詞（倘若放在華人社會，大概就是「活該你單身」），以及它強調的男性覺醒，如何影響青少年的心理。這集的證人，是「學生」。
#第三集
事發後七個月。一位臨床心理學家帶著前兩集的線索（事發影像、社群對話），試著為傑米進行評估，目的是理解作案心態。
第三集是封頂的一集，沒有複雜的鏡位，單純一張桌拚演技。但我認為優秀的部分，是呈現了心理師的「弱」。這裡的弱，指的不是「弱勢」（weakness），而是心理的「脆弱性」（vulnerability）。
這樣的弱，來自於對人性的不可預期，對於試探不可控制的恐懼，證明了心理師也是普通人。你不確定傑米下一秒如何回擊，因為他拋棄了規則，只想佔上風，而這也印證了他的作案動機 –「鞏固自尊」。他誤以為咆哮就等於掌權，掌權就能讓對方臣服，因此當他伸出橄欖枝時，你不能拒絕，也不能嘲諷。即使他否認作案，他的加害心態與意圖，都已透過行為清楚呈現。這集的證人，是「心理師」。
#第四集
事發後十三個月。案情塵埃落定，鏡頭回到傑米一家的生活，這天是他父親的最難熬的生日。
第四集不再進行任何梳理，而是把視野放在加害者家庭，也是我認為姿態為最寬容的一集。面對加害者家庭，旁人偷偷伸出腳，暗地扔石頭，跟著吐口水，似乎都能被默許，道德正義給了人們一張通行證。但編劇試著去理解他們的處境，他們會被噴漆，會被當成揶揄的素材，會假裝街道看來毫無異樣，計畫著生日要去哪看場電影。
但他們沒辦法，街道就是如此扭曲，而他們會有很長一段時間活在這道陰影裡，有些是外界的惡意，有些是內心的暴擊。父親知道，自己一定是疏忽了什麼，或是兒子從自己的血脈繼承了什麼，才會讓家門外的世界，變成焦土一片。
他的工作是修馬桶，需要輪班待命才能養活自己的公司。身為藍領階級的頭兒，他安安分分地工作，當孩子關上房門，為了感情與人際關係糾結時，他選擇不打擾。「爸，我覺得我被討厭了。爸，班上有人排擠我」，這些對話不會出現在他們之間，因為他也是被父親用藤條與拳頭養大的，指令向下輸出，沒有轉圜餘地。他不會體罰孩子，但也沒辦法把耳朵借給他們。
心智正常的人，不會想養出殺人犯，然而身為家長，我們總是會在無意間，漏看了某些細微的線索，錯過另一條岔路，我們似乎能覺察某些不對勁，但因為太累而省下了敲門的力氣。
最終鑄成大錯，全家被連坐，但編劇還是留了一些溫度，他讓姊姊說出這段話：「我們不搬家，就算搬了，情況也只會好一點點，然後很快就會有人發現這件事，而這件事會佔據生活的全部，情況會變得更糟。所以我們要留在這裡。」這集的證人，是「家人」。
四位證人，從拘留流程、社群暗語、作案動機到案後衝擊，完整建構了整起案件的輪廓與肌裡。
在某些重要的場景裡，我總是想起男孩，想起那張活像脫北者的醜照。會談室總會有這樣的孩子，被家長送過來聊天，然後試著擠出一些對話來給父母交代。然而身為心理師，我更希望從對話中，讓孩子看到我過去的歷史，裡頭沒有什麼風光的戰役，或值得飄揚的旌旗，只有更早之前的泥沼與荊棘。
對話的目的是讓孩子知道，我們也同樣不酷過，我能明白這樣的感受，不酷很痛苦，但做自己很開心。大人勇於暴露脆弱非常重要，光是這種姿態，不需要雞湯灌頂，孩子可能就會放下手中的刀，重拾桌上的筆。
溝通不一定要講道理，把孩子當朋友，把耳朵借給對方，讓他把心情交給自己，就是一個很窩心的往返。身為父母，這點時間，我們應該都還給得起。就像《成名在望》那句最棒的台詞：
「在這破產的世界，唯一堪用的貨幣，就是不酷一族的心情故事。」
｢女子漾｣愛自己的每個樣子！【女子漾】最棒的美食旅遊、美妝穿搭、娛樂話題、運動健康、情慾愛情分享，都在女子漾！
快點來加入成為創作者！https://woman.udn.com
YT：女子漾https://www.youtube.com/@udngpower
Fb：https://www.facebook.com/udnGpower
IG：https://www.instagram.com/udnGpower
