有些人不是沒實力，只是懶得大聲宣傳自己。生活中總有一種人，平常看起來安安靜靜，不太搶話，也不愛在朋友圈刷存在感。別人以為他普通、好說話、沒野心，直到某天真正遇到問題，才發現他早就把局看透，甚至默默把最麻煩的部分處理好了。

這種人最迷人的地方就在於，他們不急著讓全世界知道自己很厲害，卻總能在關鍵時刻突然發光。從生日人格角度來看，每個出生日都藏著一種不容易被第一眼看見的能力。有人表面溫柔，其實很懂人心；有人看似慢熱，其實後勁超強；也有人平常像氣氛擔當，真正動腦時卻比誰都清醒。

以下就從1日到31日出生的人，看看你的「隱藏實力」到底是什麼。

1日出生：低調的目標型選手

1日出生的人看起來獨立、自信，但不一定會把企圖心寫在臉上。你很清楚自己想去哪裡，也習慣先把方向想清楚，再一步一步行動。

你的隱藏實力是「目標感」。別人以為你只是認真，其實你早就在心裡排好計畫。你不喜歡用嘴巴證明自己，更習慣用成果說話。真正熟悉你的人才知道，你不是沒有野心，只是不需要天天喊給別人聽。

2日出生：溫柔背後的敏銳觀察家

2日出生的人給人溫和、好相處的印象，也因此常被誤會沒有主見。你很少強勢表態，不代表你沒有想法，只是你更習慣先看懂局勢。

你的隱藏實力是「察言觀色」。別人沒注意到的細節，你往往早就看見了。你知道誰在勉強、誰在迴避、誰真正需要幫忙。你的溫柔不是軟弱，而是一種很成熟的理解力。

3日出生：被笑聲包裝的聰明腦袋

3日出生的人常是團體裡的氣氛擔當，大家記得你的幽默、開朗和好相處，卻容易忽略你的反應速度。

你的隱藏實力是「創意與臨場反應」。你很會把複雜的事情變簡單，也很懂得用輕鬆的方式化解尷尬。別人以為你只是好笑，其實幽默本身就是一種高智商的表現。

4日出生：慢慢來也能贏的耐力派

4日出生的人不一定是最搶眼的那一個，剛認識時可能安靜、穩定，甚至有點低調。但你最大的厲害之處，就是願意把事情做到紮實。

你的隱藏實力是「持續累積」。你不靠一時爆發，而是靠耐心慢慢堆出成果。你可能不是最早被看見的人，但只要時間拉長，就會讓大家發現你一直在進步。

5日出生：看似愛玩，其實學超快

5日出生的人喜歡新鮮事物，不太喜歡被固定框架綁住，所以容易被誤會三分鐘熱度。

你的隱藏實力是「快速適應」。你能很快掌握新資訊，也很會在不同環境裡找到自己的位置。別人以為你不夠專心，其實你只是需要更大的空間發揮。

6日出生：默默撐住全場的人

6日出生的人很容易成為別人的依靠。朋友有事會找你，家人需要幫忙也會想到你，團隊缺人補位時，你常常就是那個站出來的人。

你的隱藏實力是「責任感與穩定度」。你不是只會照顧人，而是很會把混亂整理好。很多事情能順利完成，其實都是因為你默默把最麻煩的部分接住了。

7日出生：安靜但看得最深

7日出生的人不太主動表現，在團體裡存在感可能不高，但你其實很會觀察，也很會思考。

你的隱藏實力是「洞察力」。你不一定第一個發言，但往往能看見問題的本質。別人還在吵表面，你已經在心裡拆解真正的原因。你不是沒想法，只是不想隨便說。

8日出生：越後面越強的實力股

8日出生的人看起來穩重，有時甚至會被覺得太保守。年輕時你不一定最耀眼，但你很懂得長期經營自己。

你的隱藏實力是「持久戰能力」。你不怕慢，也不怕花時間。別人可能衝得快、退得也快，但你會默默累積，最後用成果證明自己。你的厲害，通常是後來才爆發。

9日出生：善良不是沒戰鬥力

9日出生的人溫和、好相處，不愛與人競爭，所以常被誤會沒有企圖心。

你的隱藏實力是「柔軟但堅定」。你不喜歡踩著別人往上爬，但不代表你沒有目標。你只是選擇用自己的方式前進。真正強大的人，不一定要有攻擊性。

10日出生：穩定就是你的王牌

10日出生的人不一定很會表現自己，但你最大的優點是穩。別人可能偶爾爆發一次，你卻能長期維持一定水準。

你的隱藏實力是「可靠輸出」。你做事不花俏，卻很少掉鏈子。這種能力看似普通，其實非常難得。越是重要的任務，越能看見你的價值。

11日出生：旁觀者其實最清醒

11日出生的人話不多，不愛搶話，常常像是在旁邊安靜看著一切。

你的隱藏實力是「判斷力」。你很會觀察人，也很會讀懂氣氛。大家以為你沒意見，其實你只是還沒決定要不要說出口。關鍵時刻，你常能做出很準的判斷。

12日出生：人緣好也是硬實力

12日出生的人親和力強，人緣通常不差，但也因此容易被認為只是會做人。

你的隱藏實力是「整合能力」。你很會協調不同意見，也懂得讓大家願意合作。能讓一群人往同一個方向走，本來就是一種很高階的能力。

13日出生：沉默型鑽研高手

13日出生的人不愛表現，常常默默待在自己的位置上，看起來低調又安靜。

你的隱藏實力是「深度研究」。只要是你有興趣的事情，你會願意花很多時間鑽研。你不是不說話，而是習慣先把功課做足。真正懂你的人會知道，你其實很有料。

14日出生：想太多其實是想太前面

14日出生的人腦袋很活，想法很多，有時會被覺得不切實際。

你的隱藏實力是「創新視角」。你常常能看見別人沒想到的可能性。今天被說太天馬行空的點子，明天可能就是突破現狀的答案。你的不同，正是你的優勢。

15日出生：讓人舒服也是一種本事

15日出生的人很容易讓人放下防備，與你相處通常不會有太大壓力。

你的隱藏實力是「溝通與凝聚」。你知道怎麼聽，也知道什麼時候該說。很多事情能推動成功，不只是因為你人緣好，而是你真的懂人性。

16日出生：冷靜到讓人安心

16日出生的人理性、冷靜，不太喜歡參與無謂爭論。也因為你不急著表態，容易被誤會冷淡。

你的隱藏實力是「分析能力」。當大家被情緒帶著走時，你可以先停下來看清楚問題。你不是沒有感受，而是更懂得在混亂裡找到方法。

17日出生：大器晚成的成長型人格

17日出生的人不一定一開始就被看見，也不喜歡刻意搶第一。但你很擅長透過累積讓自己變強。

你的隱藏實力是「後期爆發力」。你不是靠一瞬間的天分，而是靠長時間的進步。當別人停下來時，你還在往前走，所以越到後面越讓人驚訝。

18日出生：敢開始就是你的優勢

18日出生的人情緒比較外顯，想到什麼常會直接表達，因此容易被貼上衝動標籤。

你的隱藏實力是「行動力」。很多人想很多卻不敢開始，你會先去試、先去做、先累積經驗。也許過程不一定完美，但你比很多人更快走上路。

19日出生：靠自己摸出一條路

19日出生的人習慣獨立，不太喜歡麻煩別人，所以有時存在感不高。

你的隱藏實力是「自學能力」。很多事情你不一定有人教，卻能靠自己研究出方法。你不常主動展示成果，但你解決問題的能力其實很強。

20日出生：懂人心比懂事情更難

20日出生的人溫和、有耐性，也很懂得顧及別人的感受。

你的隱藏實力是「人際智慧」。你知道什麼時候該進、什麼時候該退，也懂得化解衝突。這種能力不像專業技能那麼容易被量化，卻是團隊裡非常重要的存在。

21日出生：快樂感染力也是領導力

21日出生的人常能帶動氣氛，讓身邊的人覺得輕鬆有趣。

你的隱藏實力是「影響力」。你不一定用命令帶領別人，而是用熱情讓大家願意靠近你、相信你。別人以為你只是愛玩，其實你很會凝聚人心。

22日出生：能把想法變成成果的人

22日出生的人做事穩定，不急不躁，不一定會成為最亮眼的焦點。

你的隱藏實力是「落地執行」。很多人會想、會說、會規劃，但你是真正能一步一步做完的人。你的成功不靠戲劇性，而是靠腳踏實地。

23日出生：什麼都會一點，其實很可怕

23日出生的人興趣廣泛，喜歡嘗試不同東西，因此容易被誤會不夠專注。

你的隱藏實力是「跨界整合」。你能把不同領域的資訊串在一起，形成新的觀點。別人以為你只是愛變，其實你的腦袋正在建立自己的資料庫。

24日出生：最穩的人最容易被忽略

24日出生的人常常在照顧別人，也習慣在團隊裡補位。

你的隱藏實力是「維持平衡」。你很會讓事情不要失控，也很懂得在大家沒注意時把缺口補上。只是因為你太可靠，別人反而容易把你的付出當成理所當然。

25日出生：不說話不代表沒想法

25日出生的人不愛急著發表意見，看起來安靜甚至有點疏離。

你的隱藏實力是「深層思考」。你看事情不只看表面，而是會往背後的邏輯、原因和結構去想。你不是反應慢，而是想得比別人更深。

26日出生：壓力來了才知道你多能扛

26日出生的人習慣默默把事情做好，不太邀功，也不常抱怨。

你的隱藏實力是「抗壓與責任」。越是重要的任務，越能看見你的價值。你不一定說很多漂亮話，但你會真的把事情扛起來。可靠，是你最容易被低估的天賦。

27日出生：溫柔其實很有技術含量

27日出生的人細膩、好相處，很容易察覺別人的情緒變化。

你的隱藏實力是「共感與協調」。你能理解不同立場，也知道怎麼讓衝突降溫。這種能力常被說成只是個性好，但其實真正懂人，是很高級的本事。

28日出生：逆境越大，潛力越強

28日出生的人平常看起來不一定突出，但你很容易在關鍵時刻爆發。

你的隱藏實力是「逆境反彈力」。壓力越大，你越能激出鬥志。很多人遇到困難會退縮，你反而會想再試一次。你的真正實力，通常要到困境裡才看得見。

29日出生：走得慢，但不會輕易倒下

29日出生的人不一定高調，也不一定一開始就有驚人成績。

你的隱藏實力是「韌性」。你可能會跌倒，會受挫，會懷疑自己，但你很少真的放棄。別人看見的是你走得慢，卻沒看見你一次次重新站起來。

30日出生：創意不是幻想，是未來感

30日出生的人想法豐富，常常有很多新點子，因此容易被覺得愛幻想。

你的隱藏實力是「想像力轉化」。成熟後的你，不只會想，也會慢慢學會把想法變成實際成果。你的點子一開始可能不被理解，但創新本來就常常先被誤會。

31日出生：時間會證明你的價值

31日出生的人低調內斂，不太愛出風頭，也不急著證明自己。

你的隱藏實力是「長期價值」。你做事有自己的節奏，不喜歡被外界催促。別人可能一開始看不出你的企圖心，但你心裡其實很清楚，真正有價值的東西，需要時間慢慢養成。

這絕對是2026最動人的畢業典禮演講。一個來自非洲貧困村落的孩子，童年每天靠半顆地瓜活下來。他沒有鞋、沒有書、沒有筆、沒有電，晚上靠月光讀書，最後竟然一路走到台灣，拿下台大博士學位。

​這幾年，我常受邀到教育機構、私校、升學單位演講，也看見了另一個世界。有些孩子，出生在台灣最有資源的學區之一，父母早早替他鋪好教育路，補習、英文、科學、數學、才藝，什麼都不缺。可是，只因為「沒考上第一志願」，他們就覺得自己人生失敗，還有學生秀出割腕的手臂告訴我，她壓力真的很大。

我很心疼這些孩子，也萬分感概。我們到底怎麼定義「人生勝利組」？是考上第一志願才叫勝利？有沒有可能，你早就擁有很多人夢寐以求的起點，只是你從來沒有真正看見？

那個靠月光讀書的男孩

台大畢業典禮上，來自坦尚尼亞的內森，代表畢業生致詞，感動全台灣。他出生在一個山區小村落，那裡也是動物學家珍古德研究黑猩猩的地方。

從小家裡貧困，每天清晨，他必須赤腳走30分鐘到河邊取水。放學後，還要餓著肚子去放牛、放羊。很多時候，他的三餐只有半塊地瓜配水。更殘忍的是，因為沒有鞋子穿，每天晚上睡覺前，父親必須用粗針，幫他把腳底的刺和寄生蟲一根一根挑出來，再灑鹽消毒，痛得不得了。

可是內森沒有因此放棄讀書。沒有書、沒有筆，他就在沙地上寫算式；沒有電，他就靠月光讀書。每週只能上學三天，卻在150人的班級裡，成績始終維持前三名。後來，珍古德到他的學校演講，內森擔任翻譯。珍古德臨走前握著他的手，告訴他：如果有經濟困難，記得來找我。

那一句話，改變了他的一生。珍古德資助他念完國中、高中，也推薦他來台灣求學。剛來台灣時，他一句中文都不會。後來，他跟著教會學中文，跟著台灣農民學永續農業，到雲林種花生、台南種玉米筍、嘉義種稻米，甚至還在菜市場賣花椰菜。

菜市場阿嬤看到他，常用台語驚呼：「欸！那裡有一個黑人在賣菜！」他沒有因為這句話受傷，反而笑著說，那段日子，他學會了台語，也學會了這片土地的堅韌。最後，他考進台大環工所，逕讀博士，促成台大與坦尚尼亞頂尖大學簽署合作，想把在台灣學到的知識帶回家鄉，解決採礦污染、土壤破壞和水資源危機。

他拿到博士後，沒有只想著自己終於翻身了。他每個月省下一半生活費，資助家鄉五個孩子讀書。他的夢想，是有一天回到坦尚尼亞蓋一所學校，幫助更多像他一樣的孩子，靠教育改變命運。

我問孩子：什麼是人生勝利組？

​前不久我到新竹一所教育機構演講，主題是：如何面對挫折和失敗。我問現場的孩子：「你們覺得，什麼是人生勝利組？」有人說：「考上第一志願。」有人說：「考上好學校，找到好工作，賺很多錢。」

這些答案背後，藏著很多孩子沒有說出口的恐懼。如果我沒有考上第一志願，我是不是就輸了？如果我不是最前面那一群人，我是不是就沒有用了？如果我沒有照著爸媽期待的路走，我是不是就讓大家失望了？我看著他們，跟他們說：「你們光是能坐在這間教室裡，就已經站在很前面的起跑線上了。」​

這不是安慰，這是真的。那所教育機構附近，就是新竹最有資源的生活圈之一。過去幾年，新竹地區許多村里長期名列全台TOP10高所得聚落。能住進這樣的學區，代表父母多半已經付出非常高的經濟成本。​

買房，只是第一張門票。進來以後，孩子身邊的同學，也幾乎都是精英家庭。外師英文、奧林匹亞數學、科學實驗、才藝訓練、升學輔導，每一樣都在燒錢，每個孩子每月教育成本大概就是3萬起跳。很多孩子以為這是日常，可是對台灣更多家庭來說，這根本不是日常，是遙不可及。

​我不是要孩子因為自己有資源就感到罪惡，也不是要否定他們的壓力。因為考試會痛，落榜會痛，被比較會痛，努力很久還是輸給別人，也會痛。沒有一個人的人生，是輕鬆容易的。但我更想告訴他們：你不是人生失敗組。你只是站在很前面的起跑線上，卻暫時忘了自己已經擁有多少。

人生勝利組，只是起點的勝利

「人生勝利組」其實是個迷思。因為它讓很多孩子誤會，人生好像只有一種選擇。考上第一志願，就是勝利。沒有考上，就是失敗。可是人生不是這樣算的。起跑點很前面，不代表你一定會跑到終點。起跑點很後面，也不代表你永遠只能留在原地。

​內森用一生證明這件事，他沒有鞋、沒有書、沒有電，卻沒有選擇接受現狀。

他曾經問自己：牛羊都能吃飽，我呢？這樣的日子，到底要到什麼時候才會結束？那個問題，不是抱怨。那個問題，是改變命運的第一把火。一個人最可怕的，不是出生在困境裡。最可怕的是，你明明有機會改變，卻先在心裡宣布自己失敗。

內森給我們的三個功課

第一，困境不是終點，是起點。

​內森沒有把「沒有」當成放棄的理由。沒有鞋，就赤腳走。沒有書，就想辦法學。沒有電，就靠月光讀。沒有筆，就在沙地上寫。

我們常常一遇到不順，就說：我不行、誰叫我不是富二代、沒有天分、起跑點輸了再努力也沒用。可是內森讓我們看見，人最重要的不是一開始拿到什麼牌，而是你願不願意把手上的爛牌，一張一張打到最後。

第二，你的資源，是你的責任。

​內森拿到博士學位後，沒有只想著自己成功了。他省下一半生活費，資助家鄉五個孩子讀書。

因為他知道，自己不是一個人走到這裡。他的背後，有珍古德的鼓勵，有台灣老師的幫忙，有農民的分享，有太太和孩子的愛，也有無數人在他快要放棄時，把他往前推了一把。所以他把得到的資源，再送出去。這才是真正的影響力。

​不是站在高處，讓大家看見你多厲害。而是你站上去以後，願不願意回頭，把別人也拉上來。

第三，珍古德只有一個，但你可以選擇成為別人的珍古德。

​內森的人生，因為珍古德伸出的那隻手，徹底改變。可是珍古德改變的，從來不只是一個孩子的命運。她也改變了內森正在資助的那五個孩子、改變了那間未來可能被蓋起來的學校；改變了那些將來會因為教育，而有機會離開貧窮循環的人。每一個逆轉人生的故事背後，都有一個願意伸手的人。

也許現在的你，還沒有辦法資助別人念書。但你可以給一個正在掙扎的人一句真心話，你可以把一個機會介紹給比你更需要的人；你可以用你學到的東西，幫助下一個還在沙地上寫數學題的孩子。珍古德只有一個。但你我，都可以成為某個人生命裡的那個人。

只要一起努力，我們做得到

內森在致詞最後，用史瓦希里語說：「Kwa pamoja, tunaweza！」意思是：只要一起努力，我們做得到。我很喜歡這句話。因為它不是一個人贏、一個人翻身，不是一個人站上高處，然後把其他人留在下面。真正有力量的人，是自己走出雨裡以後，還願意回頭替別人撐一把傘。

同樣是下雨天，有些人只覺得自己被淋濕。但有些人，會在雨裡學會看天色、找方向，最後走出一條自己的路。人生真正的勝利，不是你一開始站在哪裡。而是你明明知道路很難，卻還是願意往前走。等自己走出去了，也願意回頭，照亮更多人。

台灣男性學暨性醫學醫學會公布最新「台灣男子性生活真實心聲」調查，發現高達9成男性即使已出現勃起功能障礙相關症狀，仍未主動就醫。醫師提醒，勃起功能障礙不只是「房事不順」這麼簡單，若晨勃頻率明顯減少，也可能是身體健康亮紅燈，甚至與心血管疾病風險有關，千萬別把沉默當成解決方式。

現代男性壓力大　越想表現好越容易焦慮

台灣男性學暨性醫學醫學會理事長蔡維恭表示，男性長期處於高壓與高節奏生活中，容易陷入「越在意性表現、越容易焦慮」的惡性循環。為了解不同世代男性在性生活中的困擾，學會針對200位25歲以上男性進行「台灣男子性生活真實心聲」調查，進一步揭露現代男性在親密關係裡承受的壓力與焦慮。

調查發現，不同年齡層男性面臨的性生活困擾並不完全相同。年輕男性多半擔心關鍵時刻失常，中年男性則更在意親密關係是否能持續維持，也反映性功能問題背後，往往牽動心理壓力、伴侶互動與健康狀態。

25至39歲男性最怕「關鍵時刻失常」

在25至39歲的Y、Z世代男性中，有55%希望自己在關鍵時刻能「不失常」，但越想要表現好，反而越容易產生壓力。另有近4成男性坦言，性生活常因工作、家庭或育兒等瑣事被中斷，導致難以再次恢復勃起狀態。

蔡維恭指出，年輕男性的壓力多半來自「害怕關鍵時刻失常」。一旦過度在意表現，心理壓力反而可能影響性功能表現，形成越緊張、越容易失常的循環。

年輕男性對壯陽藥也有焦慮

調查也發現，不少年輕男性對壯陽藥物仍存在擔憂，例如害怕聚餐飲酒影響藥效、擔心副作用，甚至顧慮用藥會影響表現與面子。這也顯示，性功能障礙不只是生理問題，還包含心理壓力與就醫障礙。

醫師提醒，若已有勃起功能障礙相關症狀，不應只靠自行猜測或忍耐，及早尋求專業評估，才能釐清原因並選擇適合的治療方式。

40歲以上男性更擔心「無法維持到最後」

至於40歲以上的X世代男性，則更重視親密關係的維持。調查顯示，超過半數40歲以上男性擔心「勃起無法維持到性行為結束或伴侶高潮」，反映中年男性更在意自己是否能正常回應伴侶需求。

蔡維恭表示，X世代男性多處於職場與家庭夾擊的「三明治世代」，需要同時面對工作、育兒與照顧長輩等壓力。長期高壓加上慢性病問題，也可能進一步影響性生活品質。

6成40歲以上男性怕壯陽藥成癮

除了性功能本身的困擾，調查也顯示，6成40歲以上男性擔心長期使用壯陽藥會成癮，另有近6成誤以為長效型藥物會讓人「一直處於勃起狀態」，顯示不少男性對治療方式仍存在迷思與擔憂。

醫師指出，這些錯誤認知可能讓男性延後就醫，也讓原本可以透過專業治療改善的問題被拖得更久。

醫提醒：晨勃減少不只是性功能問題

台灣男性學暨性醫學醫學會秘書長張奕凱提醒，「晨勃減少」除了是勃起功能障礙初期警訊，也可能與心血管健康有關。不過本次調查中，仍有45%男性不知道晨勃可作為性功能簡易評估指標。

張奕凱表示，目前臨床上的PDE5抑制劑口服藥物，分為短效型與長效型，可依照個人生活型態進行個人化治療。若男性發現晨勃頻率明顯減少，或勃起狀態影響性生活品質，建議不要因尷尬或擔心面子而拖延，應及早接受專業醫療評估。

｢女子漾｣網站全新上線，陪你愛自己的每個樣子！最棒的美食旅遊、美妝穿搭、娛樂話題、運動健康、情慾愛情分享，都能在這裡看到！快點來加入成為創作者！https://woman.udn.com
YT：女子漾https://www.youtube.com/@udngpower
Fb：https://www.facebook.com/udnGpower
IG：https://www.instagram.com/udnGpower

隔著漫長的歲月望回去，我生命裡最無憂無慮的日子，竟是母親當檳榔西施的那幾年。那時小妹尚未落地，家裡只有我和弟弟兩隻小獸。母親骨子裡是重男輕女的，可那時我年紀小，根本不懂幽微的偏心。

我整天只顧著跟帶弟弟撒野，趁著母親下午打盹，偷偷去冰箱裡起開她要賣的飲料。弟弟灌維他露 P，我喝仙草蜜，甜汁嚥進喉嚨裡，那是我最愉快的童年。

從國光號車掌小姐到豬哥標檳榔攤

熟識我的朋友總說我身上有股潑辣的韌性，做事勇猛果斷。我常想這是不是遺傳，因為如果真要論起「猛」勁，我母親其實比我更甚。

二十出頭的她，是風光無限的國光號車掌小姐，當年那是個萬中選一、極度挑剔身段與臉蛋的差事。母親當年的美是婀娜且帶點傲氣的，而我那當司機的父親，就在那輛客車上套牢了她。

我那天秤座的母親是個不折不扣的「外貌協會」，她要的是賞心悅目，於是私奔偷偷跑去跟父親公證結婚。在桃園楊梅的外公外婆被瞞得密不透風，直到一年後我出生，外婆才顛簸了大半個台灣摸進南投深山信義鄉。見到母親的那一刻，外婆眼淚登時就下來了，我阿公塞了一筆為數不多的聘金，那是底層人極盡溫厚的心意。

父親那頭窮得叮噹響，不是面朝黃土的農夫，就是賣時間力氣的職業司機。在沒有麵包烘托的婚姻下，生活很快被貧窮啃噬得千瘡百孔，一個漂亮的女人，終究在柴米油鹽裡弄丟了自己。

玻璃方格裡的萬花筒：殘忍與溫情並存的盛夏

為了在拉扯孩子的同時掙一條活路，母親在路邊開起了一座加盟的「豬哥標」檳榔攤。那座玻璃鑄造的小方格檳榔攤，成了我童年的萬花筒。炎夏裡，冰涼的流水順著透明玻璃嘩嘩流淌，裡頭點綴著塑料的小樹小花。

夜裡做完功課，我和弟弟會去抓金龜子，興高采烈地獻寶似地遞給母親。母親會拈起一根針，穿上棉線，生生扎進金龜子的屁股甲殼裡，讓我們拉著線任牠在半空中絕望地打轉。那時只覺得好玩，如今想來滿是驚心動魄的殘忍。但那是漫長童年裡，母親留給我最溫柔、最無雜質的一抹陪伴。

小時候我生性頑皮，曾偷了母親視若珍寶的口紅在牆上塗鴉，下場自然是挨了一頓結結實實的巴掌。

檳榔攤那地方迎風立在路邊，三教九流都有，總有滿身酒氣的醉漢來問母親：「跟妳睡一晚要多少？」有次醉漢發渾，一把將我推倒在地。我手中的仙草蜜撒了滿地，驚恐地大哭。母親見狀，二話不說，揚起巴掌「啪、啪」蓄滿了狠勁甩在醉漢臉上。

那一刻，她不是婀娜的車長小姐，而是一隻護崽的母獸。那時候日子過得粗礪，但我媽是拼了命在保護我、在愛我的。

成長後的覺察：那是一場失敗婚姻的轉移

我是一直到現在自己也進入婚姻，才懂為何我每次都是媽媽情緒不好的炮口。小時候總覺得是自己不好，感到自卑、內疚；但現在學會覺察，咀嚼過去後才知道，那是因為媽媽的婚姻不愉快。媽媽把婚姻不愉快的烏煙瘴氣，轉移到我身上。

在檳榔攤後面，還藏著兩台「麻台」賭博電玩。我和弟弟會趁爸爸媽媽不在家，或是媽媽睡午覺的時候，跑去玩麻台，因為可以拿機器吐出的零錢去買零嘴。我們甚至還背著媽媽偷吃包好的檳榔，那摻了紅灰的滋味，舌尖一抿，又甜又甘。可一旦弄髒了衣襟，迎來的必然又是母親劈頭蓋臉的打罵。

可奇妙的是，哪怕在那些充滿了巴掌與斥責的日子裡，我依然能觸摸到母親那滾燙、甚至有些笨拙的母愛。

那幾年，我在南投信義鄉的久美國小唸書，全班都是原住民，只有我一個平地人。每天清晨，母親總會為我盛上一碗白米飯，澆上亮晃晃的麻油與醬油，再臥一顆邊緣焦脆的荷包蛋。那是我記憶中最奢侈的早餐，雖然每次到學校我總是遲到的那一個。

這段記憶，是我對童年最深沉的定格。我的快樂、我的韌性，全是在母親當檳榔西施的那段荒涼歲月裡揉碎、催生出來的。

生活給了我們最底層的起點，但母親用她的巴掌與悍然，為我示範了什麼叫生命力。在維他露P、仙草蜜、紅灰與巴掌交織的氣味裡，我讀懂了母親，也長成了今天的自己。

115年國中會考成績公布後，學校老師傳來一份全台各校5A比例排行榜。我看到女兒學校5A比例創下歷史新高，第一時間當然很開心。孩子努力、老師用心、學校辦學有成績，這些都值得鼓掌。可是開心之後，心裡也很沉重。因為明年，就換我女兒要上戰場了。

​依照目前網友彙整的全國各校5A比例資料，115年會考全國5A比例前10名，新竹縣市就佔了5席；而前10名學校，幾乎清一色都是明星私立學校，只有一所公立國中。(資料來源：雪莉的數位生活，各校實際榜單以各校公布為準) 

這些數字看起來很亮眼，但背後其實藏著一個殘酷現實：新竹的孩子，為了考好高中，要先努力考上私中；為了考上私中，很多孩子從國小，甚至幼兒園開始，就已經進入準備狀態。新竹的孩子，不是國三才開始競爭。他們幾乎是從出生開始，就站在全台灣最硬的升學戰場。

競爭，不是國三才開始，是出生就開始

​很多外縣市朋友問我：「在新竹讀書，資源應該很好吧？」沒錯。新竹的教育資源真的很好，老師強、學校強、家長也很重視教育。但正因為資源好，競爭也更激烈。

新竹聚集了大批竹科工程師、研究員、醫師、律師，以及各種高知識、高收入、高執行力的家庭。這些家長重視教育的程度，跟他們在工作上解決問題的能力一樣強。孩子還沒出生，家長就開始研究哪個學區好、哪間幼兒園有特色、哪所小學比較容易銜接資優班、哪所國中升學表現穩定。

為了好學區花大錢買房、安排才藝、送孩子上營隊、找私人家教，在新竹很多家庭裡，早就不是奢侈，而是標準配備。這樣環境下長大的孩子，當然都很優秀。問題是，第一志願名額有限。大家都優秀的地方，最痛苦的不是孩子不努力，而是孩子已經很努力了，還是很容易被比下去。

這幾年，越來越多有能力的新竹家長，開始在台北置產，讓孩子去考基北區。我每天通勤，常常在月台上看見一群新竹孩子，背著書包趕去台北上學。那畫面看起來只是通勤，背後其實是父母替孩子尋找另一條升學出口。

一個新竹，兩個世界

​當竹苗區每年上演全國最激烈考區競爭時，我們常常只看見那些考出5A的孩子有多厲害。但很少人問：其他孩子呢？

如果一個普通家庭的孩子，爸媽沒有能力買進明星學區，沒有能力負擔大量補習，也沒有第二間房子讓孩子換考區，他能怎麼辦？他只能留在原地，和全台灣最密集的高社經家庭子弟同場競爭。這些孩子也許已經很努力了，但起跑線真的不一樣。他們要花更多力氣，才有機會被看見；要撐過更多挫折，才有辦法相信自己不是不夠好。

可是，進了明星學校或私中的孩子，就真的比較幸福嗎？也不一定。

​當你在一所全校超過一半孩子都考5A的學校裡，你可能每天認真讀書、很自律、很努力，可是在班上排名永遠中後段。那時候，你要怎麼看待自己？在一般環境裡，你可能已經很優秀。但在新竹，你很容易覺得自己只是普通。這才是最讓人心疼的地方。不管孩子在哪一邊，都很辛苦。

孩子不是不優秀，是身邊的人都太強了

我女兒是龍年出生的孩子。當年考國中時，她已經遇到一波競爭高峰；明年會考，還要和一整個龍年出生潮的孩子一起競爭。我有時候看著她，心裡會覺得很抱歉，抱歉把她生在這麼競爭的一年。我也擔心，她在這樣的環境裡，有一天會開始懷疑自己不夠好。

​心理學有一個概念，叫做「相對剝奪感」。意思是，你本來已經很不錯了，但當你身邊每一個人看起來都比你更強、成績更亮眼、履歷更漂亮，時間久了，你會以為自己沒有進步。可是真的不是這樣，你不是沒有進步，你只是一直活在一個高強度比較的環境裡。

長期在高壓競爭下長大的孩子，最容易出問題的，往往不是成績，而是心理健康。焦慮、完美主義、害怕失敗、不敢嘗試、不敢犯錯，這些才是競爭環境下最常見、也最容易被忽略的傷。因為它不會直接出現在成績單上，孩子沒有說出口之前，大人甚至不一定看得見。

​在新竹養孩子，家長也很辛苦。要關心孩子，又怕變成監控；要陪伴孩子，又怕不夠有效率；要督促學習，又怕逼得太緊；要告訴孩子不要只看成績，卻又很難真的不焦慮。大人小孩，其實都很辛苦。

5A很值得鼓掌，但孩子的人生不該只剩5A

​接下來一年，新竹孩子面對的壓力，會比我們這一代更大。龍年出生潮、竹苗區激烈競爭、明星學校高標準、家長高度投入，全部疊在一起，就是一場很硬的長跑。

​但我也越來越清楚一件事：我不想養出一個只會在高壓下衝刺的孩子，我更希望她成為一個可以順順跑完全程的人。5A當然值得鼓掌，考上第一志願當然很棒。孩子努力讀書、拿到好成績，父母當然會驕傲。可是，那不該是唯一值得驕傲的事。

​如果一個孩子在巨大壓力下，還能保持對學習的好奇，對自己的信心，對生活的熱情，甚至在失敗以後，仍然願意重新站起來。那也是很了不起的能力。甚至，那才是任何排行榜都考不出來的能力。成績可以證明孩子某一段路跑得很快。

​但人生真正重要的，不只是跑贏別人，而是孩子在漫長的人生裡，還能不能相信自己、照顧自己、喜歡自己，並且有勇氣繼續往前走。我希望自己在接下來這一年，陪孩子衝刺時，不只看見她的成績，也看見她的疲憊。不只在孩子考到高分時擁抱她，也在她覺得自己不夠好時，穩穩接住她。

​我希望孩子在人生最競爭的戰場裡，永遠都會相信：我值得被愛，不是因為我考得夠好；我值得被肯定，不是因為我贏過別人；我值得擁有未來，是因為我一直努力成為更好的自己。