《愛情怎麼翻譯》劇照。圖片來源： Netflix
劇迷苦等多時的 Netflix 話題新劇《愛情怎麼翻譯 金宣虎 高允貞
劇情不只談戀愛，更把「語言」、「理解」與「情感創傷」寫進愛情裡，並橫跨韓國、日本、加拿大、義大利等多國取景，畫面與情緒同步放大，也難怪一上線就讓全球韓劇
《愛情怎麼翻譯》劇照。圖片來源： Netflix
《愛情怎麼翻譯？》第一集：不幸後的相遇
故事始於日本鎌倉，周浩鎮與車茂熙在一家拉麵店偶然相遇。當時的車茂熙還只是一位不知名的小演員，正卑微地試圖挽回劈腿的男友。她對這段關係的執著，首次揭示了她內心深處對被拋棄的恐懼與「不值得被愛」的核心創傷。
當男友的現任嘲諷她「一定是寂寞到連自尊都不要了」時，周浩鎮打破了旁觀者的角色，一把將她抱了過來，讓她靠著自己的肩膀落下眼淚，此舉不僅守住了她的自尊，也成為她黑暗中的一絲慰藉。他溫柔地安慰道：「既然受不幸吸引的男人離開了，接下來等著你的，就是幸福了。」
本集結尾迎來重大轉折：兩人分別後，車茂熙在韓國拍攝首部主演電影時意外墜樓，昏迷六個月。當她甦醒時，世界已截然不同。電影在全球爆紅，她一躍成為國際巨星。命運的齒輪再次轉動，將以全新的身份，讓這兩個靈魂重新交會。
《愛情怎麼翻譯》劇照。圖片來源： Netflix
《愛情怎麼翻譯？》第二集：口譯員與巨星的重逢
一年後，兩人因工作重逢。車茂熙在接受外媒採訪時，驚訝地發現口譯員正是周浩鎮。然而，重逢的喜悅很快被現實的矛盾所取代。周浩鎮為了不讓暗戀對象申智善誤會，竟主動要求車茂熙刪除一年前在日本的IG合照。這個看似冷酷的請求，首次清晰地暴露了周浩鎮的根本缺陷，一種源於恐懼的情感迴避。他害怕引起誤會的表象下，是更深層次無法面對與表達自身情感的模式，這也奠定了兩人關係初期的基調。
在解釋完誤會後，兩人雖都認為此後不會再有交集，但周浩鎮仍表示會繼續為她加油，留下一絲溫暖的連結。然而命運再次安排他們在日本的飯店走廊上意外相遇，伴隨著車茂熙一句「感覺我的慶典好像就要結束了」的低語，預示著她爆紅背後的巨大心理壓力即將浮現。
《愛情怎麼翻譯》劇照。圖片來源： Netflix
《愛情怎麼翻譯？》第三集：幻影與新的開始
巨大的成名壓力，讓車茂熙內心「不值得被愛」的創傷開始具象化，她開始看見自己成名角色「都拉美」的幻影。在一次頒獎典禮的紅毯上，她因幻覺而暈倒，被剛好在場的日本男星黑澤博及時接住，這一幕成為了公眾焦點。
一檔名為《浪漫之旅》的虛擬戀愛節目，將三人的命運再次綁定。節目組看中車茂熙與黑澤博的火花，邀請他們擔任主角；而周浩鎮為了逃避申智善的婚禮，也接下了節目的口譯工作。在節目訪談中，車茂熙因再次看見幻影而表現失常，她私下找到周浩鎮，懇求他擔任隨行口譯，成為她不安內心的依靠。於是，一段橫跨多國的旅程就此展開，也揭開了一場複雜情感角力的序幕。
《愛情怎麼翻譯》劇照。圖片來源： Netflix
《愛情怎麼翻譯？》第四集：悄悄萌芽的守護
《浪漫之旅》正式開拍，黑澤博因先前被車茂熙誤認為粉絲而心存芥蒂，拍攝初期處處刁難她。面對黑澤博的尖銳言行，周浩鎮的轉變在此刻悄然發生。他打破了口譯員的客觀原則，開始用自己的方式守護車茂熙。首先，他刻意「柔化翻譯」，將黑澤博尖銳的言詞過濾成溫和的表達，為她築起一道情感的屏障。其次，他更「暗中協助」，用計化解拍攝僵局，成為她看不見的後盾。
本集的感情線有了關鍵進展：車茂熙明確感受到了周浩鎮的支持與保護，而黑澤博也在與車茂熙的互動中，因一個手指愛心而意外心動。情感的暗流在三人之間湧動，而新角色的登場，將為這段關係注入更多不確定性。
《愛情怎麼翻譯》劇照。圖片來源： Netflix
《愛情怎麼翻譯？》第五集：嫉妒與極光下的溫柔
節目組因導演臨時更換而獲得一天假期，讓周浩鎮與車茂熙有了難得的獨處時光，關係更顯親近。然而，接替的新導演竟然就是周浩鎮長久以來的暗戀對象申智善，她的出現瞬間點燃了車茂熙內心的嫉妒與不安，再次觸發了她對被拋棄的恐懼。
經歷一場小車禍的驚嚇後，周浩鎮終於在夜晚與車茂熙會合，兩人一同看到了夢寐以求的極光。在璀璨光芒的見證下，先前的矛盾暫時消散，取而代之的是一種溫柔而曖昧的氛圍。然而，這份在極光下脆弱的溫柔註定無法長久，因為一個足以摧毀一切信任的誤會，已在陰影中悄然成形。
《愛情怎麼翻譯》劇照。圖片來源： Netflix
《愛情怎麼翻譯？》第六集：誤解的吻與決裂
車茂熙得知申智善取消婚禮的消息後，內心的不安全感達到了頂點。在情緒驅使下，她主動親吻了周浩鎮，卻又慌亂逃開。這記吻對周浩鎮而言，並非沒有觸動，而是觸發了他深層的癱瘓機制，源於複雜家庭背景（父親外遇、兩次離婚）的「不安全感與不確定性」，使他在情感的十字路口前猶如「路痴」般不知所措。
車茂熙從機場趕回，卻車茂熙看見周浩鎮與申智善微笑交談，巨大的誤會瞬間擊垮了她。兩人爆發激烈爭執，車茂熙負氣地說出傷人話語。儘管周浩鎮憤怒地表明自己喜歡的是車茂熙，但被誤解的他也無法壓抑怒火，最終轉身決然離開。這次決裂，成為了引爆車茂熙內心潛藏創傷的催化劑。
《愛情怎麼翻譯》劇照。圖片來源： Netflix
《愛情怎麼翻譯？》第七集：創傷與另一個她的出現
回到韓國後，兩人在活動上尷尬重逢。周浩鎮向朋友坦承了自己的困惑：「我不理解她的語言……我以為被拒絕了，就躲著她，結果她又像那樣追了上來。」這份困惑，恰好迎來了車茂熙的回應，她決定不再退縮，誓言要「當個動搖你的瘋女人」。
然而，車茂熙大伯的突然出現，勾起了她對父母死亡的童年創傷，巨大的恐懼讓她的人格被「都拉美」完全佔據。都拉美作為一個保護機制，首次在周浩鎮面前正式現身。與此同時，追到韓國的黑澤博揭露，在回程飛機上，車茂熙（實為都拉美）曾主動親吻了他。都拉美的登場，不僅是女主角內心風暴的外化，更是一枚投向所有人際關係的炸彈，其破壞力與意圖，無人能夠預料。
《愛情怎麼翻譯》劇照。圖片來源： Netflix
《愛情怎麼翻譯？》第八集：都拉美的計畫
「都拉美」代替車茂熙，開始用自己的方式處理麻煩。她既是車茂熙「不敢對外誠實的反面存在」，也是她內心深處的保護者。她首先以怪異行為嚇退大伯，接著警告周浩鎮不要接受車茂熙的道歉，因為她深知那些道歉源於自卑而非真心。
都拉美的出現，源於車茂熙為逃避最深層恐懼而分裂出的人格，她聲稱只有當車茂熙感到幸福時自己才會消失。為此，她在義大利展開了一場混亂的計畫：她引導周浩鎮一路跟隨，卻又刻意安排黑澤博與車茂熙見面，使周浩鎮誤以為，能帶給車茂熙幸福的人或許是黑澤博，以此考驗並引導他去觸碰車茂熙最不為人知的內心世界。
《愛情怎麼翻譯》劇照。圖片來源： Netflix
《愛情怎麼翻譯？》第九集：秘密與溫柔的擁抱
在義大利，都拉美持續與周浩鎮私下互動，向他揭露了車茂熙內心深處的所有秘密，包括她父母死亡的殘酷真相，以及她對周浩鎮那份深藏卻不敢言說的愛意。
當周浩鎮得知一切後，他沒有指責或逃避，而是溫柔地擁抱了眼前的都拉美。這個擁抱不僅是對都拉美存在的認同，更是對車茂熙所有創傷與孤獨的無聲安慰。然而，感受到這份溫柔的都拉美卻提出了一個矛盾的請求：她希望周浩鎮能帶著這份溫柔永遠離開，因為她認為這樣自己才能消失，車茂熙才能得到幸福。這個請求，將故事的最終走向推向了無法預測的境地。
《愛情怎麼翻譯》劇照。圖片來源： Netflix
《愛情怎麼翻譯？》終於敢留下的那一天：
在異國酒莊的重逢中，周浩鎮被迫再次面對自己長年逃避的家庭裂痕。母親即將再婚的消息，讓他重新回望那段始終無法修補的親子距離，也讓他第一次真正理解，有些傷口並不是靠「正確說法」就能癒合。語言在此刻失效，他只能選擇站在原地感受。
另一端的車茂熙，也終於開始理解「都拉美」存在的真正意義。那並非失控的陰影，而是她多年來為了生存、為了不再被拋棄，而替自己築起的防禦機制。那些她無法親手完成的告別與恐懼，一直由另一個自己代為承受，而現在，她第一次嘗試不再躲藏。
命運再次回到熟悉的節點。黑澤博的告白被重新攤在檯面上，節目組期待戲劇效果，世界也逼著周浩鎮做出選擇。但在專業與真心之間，他仍選擇暫時沉默，把那段話留在未被翻譯的角落——因為此刻，他還沒準備好替自己的人生下定義。
然而情感從未真正消失。流出的幕後影像裡，在無人注視的樓梯間，周浩鎮用顫抖卻誠實的聲音，替那段尚未說出口的心意留下證據。漫天飛雪中，車茂熙主動坦承早已失控的感情，而這一次，周浩鎮沒有後退。那個吻，成為他們第一次不靠翻譯、只靠本能做出的選擇。
《愛情怎麼翻譯》劇照。圖片來源： Netflix
《愛情怎麼翻譯？》第十一集：在黑暗中承認的愛
醜聞爆發後，車茂熙與周浩鎮再度被推回輿論中心。一張舊 Instagram 照片重新被翻出，過去的牽絆被無限放大、曲解，外界開始替他們定義關係，卻沒人真正聽見他們怎麼想。
暴雪與停電讓世界陷入短暫黑暗。在無法逃離、也無處退後的空間裡，兩人跨越了最後一道界線。那個在黑暗中發生的吻，不再是衝動，而是承認——他們早已無法否認彼此的存在。
黑澤博比任何人都更早看清真相。他選擇放手，沒有怨懟，也沒有競爭，只留下獨自喝酒的背影。那份沉默的成全，讓這段三角關係終於回到最單純的樣子。
然而，外界並未因此停止傷害。不倫傳聞被惡意剪接、扭曲，甚至演變成假訊息。為了止血，車茂熙公開了與前任及其妻子的合照，卻也因此開始動搖。當連過去都被迫攤開檢視，那現在的愛情，是否真的撐得住？
面對勸分與輿論壓力，周浩鎮沒有再退縮。他坦言自己不在乎世界怎麼看，即便因風波被迫分開三週，他也清楚知道，自己真正放不下的人是誰。這一次，他不再需要任何語言替他解釋。
《愛情怎麼翻譯》劇照。圖片來源： Netflix
《愛情怎麼翻譯？》第十二集（結局）：不需要翻譯的答案
真相逐步浮出水面，有人迎來愛情的結果，有人終於與過去和解。節目組試圖以剪輯與緋聞替《浪漫之旅》製造高潮，黑澤博坦然配合，卻早已明白自己只是故事的一部分，而非結局。
另一邊，申智善終於說出口那段被隱藏多年的心意，也迎來屬於自己的人生選擇。她宣布戀情、接受求婚，象徵那些錯過與壓抑，終於被溫柔安放。
車茂熙在心理醫師的引導下，真正理解了「都拉美」的由來，那不是怪物，而是她潛意識裡為了保護自己而分裂出的力量。當她親口說出真相，周浩鎮選擇理解而非恐懼，站在她身旁承接一切。
親情的謊言也在此刻被拆解。隱瞞、欺騙、錯位的善意一一浮現，車茂熙終於知道，自己曾被世界誤導了多少年。震驚、迷惘與解脫同時湧現，她第一次不知道該不該為「真相」感到高興。
在短暫分離後，車茂熙選擇先去尋找母親，也選擇暫時放開這段感情。她承諾會回來，而這一次，是以完整的自己。周浩鎮學會等待，不再翻譯、不再猜測，只單純地相信。
故事最終回到星空之下。當她用一句話把他騙出門，周浩鎮在看見她的那一刻，忍不住落下眼淚。所有無法翻譯的情感，在此刻都不再需要語言，因為他們終於站在同一個答案裡。
｢女子漾｣ 愛自己的每個樣子！【女子漾】 最棒的美食旅遊、美妝穿搭、娛樂話題、運動健康、情慾愛情分享，都在女子漾 ！https://woman.udn.com YT：女子漾https://www.youtube.com/@udngpower Fb：https://www.facebook.com/udnGpower IG：https://www.instagram.com/udnGpower
VIDEO
VIDEO
