用『金狗毛』止血的年代

台語的金狗毛，就是指金狗毛蕨。儘管有很多人討論著『金狗毛能止血』的真實性，但50年代住在偏鄉的我們，可都是親身感受到金狗毛的好用之處。不過這篇文章也並非要彰顯或證實它的確有藥用功能，我想傳達的是『時代』，生長在不同時代的不同境遇！

科技與醫藥、交通都發達到極致的今天，連突發病症的預防、急救與可控都有一定程度的把握。但在50年代，人的生存完全『看天』！務農人的收成是、所建的屋瓦是否足以護衛家人是、所賺的錢是否足夠養家人是；就連生育、生病、意外傷害，能否熬得過關都是看天！

那時醫生只在遙遠的鎮上；想請醫生往診可以打電話，醫生會趁診所空檔，騎摩托車來看診，但那時就有『加診費』的概念，所以一般人是捨不得請醫生來的。自己去呢？騎著不怎麼靈光的腳踏車，咿歪咿歪的騎了半個小時以上；載人與被載的都累壞了，所以很多時候，我們的內科與外科疾患，都被刻意視為『小毛病』，靠著掛在牆壁上那個『寄藥包』的藥袋『家己醫醫就好啦』！

那個藥袋裡有一個必備的止血用品，就是金狗毛。

捧著鮮紅的血液，回家把大人給嚇死了，七手八腳的『處理』我的傷口，首先想到的就是拿金狗毛來止血，血流多了，只好去隔壁借金狗毛。那種年代，就是沒有想到送醫急救這件事！還算小吧，已不知當時自己有沒有擔心『會死掉』！不過至今，額頭那個傷疤，倒是為我的容貌扣分不少。

從那以後，母親去拜託當老師的叔叔，安排我去《寄學仔》（早年的學籍管理的確有寄讀這件事），然後我就順理成章變成早讀生了！

縱然現在有很多醫學藥理，綜合植物學研究，解釋了金狗毛可以止血的真相，但無論如何，在貧瘠的農村裡，它的確幫很多人度過了災難。

長大後，聽母親聊起這事兒，她總說我後來躺在她懷裡睡了很久，我問她沒懷疑過我是昏迷了？或者就這樣睡死了？她說：「不會啦，妳連隔壁阿嬸、還有伯公家《藥包仔》的金狗毛都用光光了，怎麼還會暈倒？」

唉！這是用多少金狗毛的問題嗎？