「爸爸，你覺得你人生中最大的成就是什麼啊？」父親的意外回答，讓她挺過無數悲傷夜晚

一些小回憶

沒寫東西的這幾個月裡，狀態起起伏伏。覺得自己很像一隻快沒水的筆，想說的話還沒說完，墨水已經沒了。記事本像收容所，裡頭躺滿這三個月裡片段、錯落和後繼無力的文字，我像遺棄孩子的母親，還沒有能力扶養這些想法成長，所以將他們落在我的生活裡。

就這樣，臺北從永無止境的午後雷陣雨時節，來到了史上最炎熱的夏天，我還是什麼都寫不出來，或是說我寫得出來，但寫不完整。如果我的才華只能裝滿半瓶水，過去的我會覺得這瓶子半滿，現在只覺得它半空。我看到三毛說：「寫，是重要；而有時擱筆不寫，是更重要。」一感到被安慰的那刻，我馬上又板起嚴厲的面孔告誡自己，開什麼玩笑她是三毛，她擱筆不寫叫養精蓄銳，我擱筆不寫叫胸無點墨。

我知道我身上存在著許多我還不知道怎麼提取的東西，這個感覺實在是既沮喪又折磨。臺北就是一根華麗又細緻的針，它用這些小小的折磨跟沮喪，在我身上扎出許多細小的傷口，而我還能甘之如飴地認為，這是生命裡最盛大的一場刺青。我覺得許多在臺北生活的人，都是自娛自樂的專家，我們的腦袋裡總有一萬種讓自己快樂起來的方法。「苦哈哈」這個詞一定是在煩悶的都市裡發明出來的，生活都那麼苦了還能哈哈笑出來的，只能是我們這些有口袋有理想的青年了吧。

我發現不知不覺間，我也在自己的臺北生存手冊裡，列了幾條自救錦囊。在那些我被全世界最糟糕的感覺拜訪時，那些我覺得被整個宇宙遺忘的時刻，我就會突然想起一些很小的回憶，而這些回憶好似是我的身體自動幫我攜帶著，在我最需要時緊急拿出來給我敷的藥，好讓我可以度過無數個在城市裡的夜晚。

其中一個，就是幾年前我與爸爸在車上的回憶。那天是個普通的假日，還沒有疫情，爸爸開著車，我在前座妹妹在後座，我們要去吃火鍋。那年我剛滿二十不久，正在經歷自己最早期的存在危機，於是隨口問了白手起家的爸爸，想聽他分享一些前輩的生涯觀點。

「爸爸，你覺得你人生中最大的成就是什麼啊？就是那種你一想起來就覺得人生充滿意義的事。」我坐在副駕駛，等待著一場演說，卻沒聽到任何回答。接下來發生的事，轉瞬即逝，卻成為了我人生中少數的魔幻時刻，在日後被我用慢動作無限回放好幾次。

爸爸把雙手從方向盤移開，右手往後座，左手往前座，指著我跟妹妹一秒後，雙手再度回到方向盤上，繼續開著車，一句話都沒說。

車上突然一片寂靜，我卻覺得震耳欲聾，整個車裝滿爸爸從來沒說出口的在意，以及不擅回應愛的我與妹妹，既竊喜又害臊的情緒。車子繼續向前駛，我們也很有默契的一言不發，共享著這成分複雜的沈默，而那天成為了我生命中非常重要的一天。

這份回憶後來回頭提醒我最多的是，原來這世界上有一個人他愛我，不是因為我做的任何事，不是因為我是否漂亮、是否足夠努力、是否獨當一面、是否寫得好、說得好、做得好。在所有我被其他人愛的原因裡，沒有一個是他愛我的理由。他愛我僅僅只是因為我存在，我只是簡單地存在在這個世界上，簡單地存在在他從沒換過的手機桌布裡，他就愛我了，在我急著證明我是誰之前，他就已經愛我了。

而光想到這件事，我又能擠出一絲信心，回到自己的生活。因為在每個我感到被全世界遺忘的時刻，我便會想起有個人每天打開手機都會看到我，所以至少每一天，我都還是會被想起來一次；至少每一天，我僅僅只是因為存在，就會被好好看見一次；而我也會想起，那雙指著我的手，告訴我：妳，妳已經是我生命裡最有意義的事。

這份小小的回憶在這個炎熱難耐、才思枯槁的夏天，又再救了我一次。因為我知道每一個我沒完成的文段，每一個又被遺棄的想法，每一個我用生產力來定義自己的夜晚，都無法成為他不愛我，或更愛我的理由。我不會因為寫出來而被多愛一點，更不會因為寫不出來而被少愛一點，我突然覺得好安全。

當我想到這裡，我又提起筆開始寫，然後就一路寫到了這裡。這份回憶，讓寫不出東西的我，又開始寫下去了。我興奮地好想回到小時候，在爸爸下班回家時奔向他告訴他：「爸爸，你看我寫好多，我寫出來了！」而我已經可以看見，他會用那從以前到現在始終沒變的眼神看著我，一樣一言不發，卻透露著：我不在乎，因為我已經愛妳了，我已經愛妳了。