「爸爸,你覺得你人生中最大的成就是什麼啊?」父親的意外回答,讓她挺過無數悲傷夜晚

2023-11-07 09:42

一些小回憶

沒寫東西的這幾個月裡,狀態起起伏伏。覺得自己很像一隻快沒水的筆,想說的話還沒說完,墨水已經沒了。記事本像收容所,裡頭躺滿這三個月裡片段、錯落和後繼無力的文字,我像遺棄孩子的母親,還沒有能力扶養這些想法成長,所以將他們落在我的生活裡。

就這樣,臺北從永無止境的午後雷陣雨時節,來到了史上最炎熱的夏天,我還是什麼都寫不出來,或是說我寫得出來,但寫不完整。如果我的才華只能裝滿半瓶水,過去的我會覺得這瓶子半滿,現在只覺得它半空。我看到三毛說:「寫,是重要;而有時擱筆不寫,是更重要。」一感到被安慰的那刻,我馬上又板起嚴厲的面孔告誡自己,開什麼玩笑她是三毛,她擱筆不寫叫養精蓄銳,我擱筆不寫叫胸無點墨。

我知道我身上存在著許多我還不知道怎麼提取的東西,這個感覺實在是既沮喪又折磨。臺北就是一根華麗又細緻的針,它用這些小小的折磨跟沮喪,在我身上扎出許多細小的傷口,而我還能甘之如飴地認為,這是生命裡最盛大的一場刺青。我覺得許多在臺北生活的人,都是自娛自樂的專家,我們的腦袋裡總有一萬種讓自己快樂起來的方法。「苦哈哈」這個詞一定是在煩悶的都市裡發明出來的,生活都那麼苦了還能哈哈笑出來的,只能是我們這些有口袋有理想的青年了吧。

我發現不知不覺間,我也在自己的臺北生存手冊裡,列了幾條自救錦囊。在那些我被全世界最糟糕的感覺拜訪時,那些我覺得被整個宇宙遺忘的時刻,我就會突然想起一些很小的回憶,而這些回憶好似是我的身體自動幫我攜帶著,在我最需要時緊急拿出來給我敷的藥,好讓我可以度過無數個在城市裡的夜晚。

其中一個,就是幾年前我與爸爸在車上的回憶。那天是個普通的假日,還沒有疫情,爸爸開著車,我在前座妹妹在後座,我們要去吃火鍋。那年我剛滿二十不久,正在經歷自己最早期的存在危機,於是隨口問了白手起家的爸爸,想聽他分享一些前輩的生涯觀點。

「爸爸,你覺得你人生中最大的成就是什麼啊?就是那種你一想起來就覺得人生充滿意義的事。」我坐在副駕駛,等待著一場演說,卻沒聽到任何回答。接下來發生的事,轉瞬即逝,卻成為了我人生中少數的魔幻時刻,在日後被我用慢動作無限回放好幾次。

爸爸把雙手從方向盤移開,右手往後座,左手往前座,指著我跟妹妹一秒後,雙手再度回到方向盤上,繼續開著車,一句話都沒說。

車上突然一片寂靜,我卻覺得震耳欲聾,整個車裝滿爸爸從來沒說出口的在意,以及不擅回應愛的我與妹妹,既竊喜又害臊的情緒。車子繼續向前駛,我們也很有默契的一言不發,共享著這成分複雜的沈默,而那天成為了我生命中非常重要的一天。

這份回憶後來回頭提醒我最多的是,原來這世界上有一個人他愛我,不是因為我做的任何事,不是因為我是否漂亮、是否足夠努力、是否獨當一面、是否寫得好、說得好、做得好。在所有我被其他人愛的原因裡,沒有一個是他愛我的理由。他愛我僅僅只是因為我存在,我只是簡單地存在在這個世界上,簡單地存在在他從沒換過的手機桌布裡,他就愛我了,在我急著證明我是誰之前,他就已經愛我了。

而光想到這件事,我又能擠出一絲信心,回到自己的生活。因為在每個我感到被全世界遺忘的時刻,我便會想起有個人每天打開手機都會看到我,所以至少每一天,我都還是會被想起來一次;至少每一天,我僅僅只是因為存在,就會被好好看見一次;而我也會想起,那雙指著我的手,告訴我:妳,妳已經是我生命裡最有意義的事。

這份小小的回憶在這個炎熱難耐、才思枯槁的夏天,又再救了我一次。因為我知道每一個我沒完成的文段,每一個又被遺棄的想法,每一個我用生產力來定義自己的夜晚,都無法成為他不愛我,或更愛我的理由。我不會因為寫出來而被多愛一點,更不會因為寫不出來而被少愛一點,我突然覺得好安全。

當我想到這裡,我又提起筆開始寫,然後就一路寫到了這裡。這份回憶,讓寫不出東西的我,又開始寫下去了。我興奮地好想回到小時候,在爸爸下班回家時奔向他告訴他:「爸爸,你看我寫好多,我寫出來了!」而我已經可以看見,他會用那從以前到現在始終沒變的眼神看著我,一樣一言不發,卻透露著:我不在乎,因為我已經愛妳了,我已經愛妳了。

《無解的日常題目》,作者:高可芯,出版社:悅知文化
《無解的日常題目》,作者:高可芯,出版社:悅知文化

本文摘自《無解的日常題目》,作者:高可芯,出版社:悅知文化

最新文章

【女子生活學】花樹下,過生活

【女子生活學】花樹下,過生活

曾箏 2024.07.18 0
家有長輩必看:不用再等2週製作印模!  「全數位」活動假牙3大優勢:牙冠色澤宛如真牙

家有長輩必看:不用再等2週製作印模! 「全數位」活動假牙3大優勢:牙冠色澤宛如真牙

潮健康 2024.07.18 0
為什麼會膝蓋痛?怎麼舒緩?一張表教你快速辨別6大膝蓋痛原因

為什麼會膝蓋痛?怎麼舒緩?一張表教你快速辨別6大膝蓋痛原因

Social Lab社群實驗室 2024.07.18 0
懷孕期間類固醇藥物的影響

懷孕期間類固醇藥物的影響

斛說針灸學塾 2024.07.18 0
誰才是真正的朋友?10幾歲的孩子該懂的3種「交友力」 慢熟或社恐也能與人好好相處!

誰才是真正的朋友?10幾歲的孩子該懂的3種「交友力」 慢熟或社恐也能與人好好相處!

張念慈 2024.07.17 0
工欲善其事,必先利其器

工欲善其事,必先利其器

蒔緣 2024.07.17 0
彩虹餐盤🌈減醣料理之無澱粉花生醬涼麵

彩虹餐盤🌈減醣料理之無澱粉花生醬涼麵

吃飽才有力氣瘦 2024.07.17 0
【女人生活學】路過人間

【女人生活學】路過人間

曾箏 2024.07.16 0
【女子生活學】何苦自尋煩惱

【女子生活學】何苦自尋煩惱

曾箏 2024.07.16 0
10分鐘懶人瘦腿操,輕鬆練出修長美腿!

10分鐘懶人瘦腿操,輕鬆練出修長美腿!

女子漾/編輯譚麗敏 2024.07.16 0

熱門文章

【心理測驗】測試你最近有什麼好事降臨?!