王家衛《重慶森林》攝影美學下的時間愛戀

1994年上映的《重慶森林》是王家衛自編自導的第三部電影（前有旺角卡門與阿飛正傳），影片上映那年我才剛去金門當兵，記不起來何時看了第一次，但印象深刻的是鳳梨罐頭蓋上的有效期限，金城武打公用電話找人聊天的阿兵哥心態，還有年輕的梁朝偉那雙迷人魅力的電眼。

重慶森林的相遇

這兩段發生在香港的都會愛情故事，挑選的演員也是精彩萬分，如今他們仍然在影歌壇佔有重要地位。金城武的癡情、林青霞的冷酷、梁朝偉的內斂、王菲的俏皮，對於愛情的經營或許被動、也許主動，各有自己當下的選擇。

再次觀看電影畫面重現90年代香港的尖沙咀和中環蘭桂坊的景象，似乎是20世紀末的那一年，我初次到訪憧憬已久的香港，隨著朋友導覽散步途中，經過尖沙咀附近老舊的重慶大廈，想起那顆光影迷幻、搖曳晃動、殘影追逐，彷彿時間流逝般的鏡頭與構圖，恰巧與才看完丹麥導演拉斯馮提爾《破浪而出》的手搖攝影有異曲同工之妙。

而後，當代電影大師北歐導演拉斯馮提爾的《良心三部曲》，亞洲名導王家衛的《蘇麗珍三部曲》，就成為我私人珍藏影單的經典之作。在日後我人生的某些狀態與一時之選的電影作品相遇，情景畫面疊影淡出，象徵比喻對白啟發，皆是屬於我的榮寵時刻。

維基百科敘述：《重慶森林》為香港電影經典代表作之一，在全球廣受推薦包括被評選為美國《時代》雜誌的「世界影史百大不朽電影」、香港電影金像獎協會的「最佳華語片一百部」、臺北金馬影展的「影史百大華語電影」及BBC的「世界影史百大外語片」等。

愛情有效期限

警員編號223的何志武有股浪漫的執著，即便女友在愚人節4月1日提出分手，他寧願相信30天之後的5月1日，也就是自己生日那天，阿May還不回來，他們的愛情才會就如同罐頭一樣到期。於是他每天尋遍超商就為了買一個5月1日到期的鳳梨罐頭。

為了即期罐頭不惜與店員爭執，「你說不要就不要啊？你有沒有想過罐頭的感受？」這一句對白，我還一直以為是出自周星馳的某部電影呢？

「不知道從什麼時候開始，什麼東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期。這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？」

這段劇情敘述的經典台詞，配合癡情守護這虛幻日期的動機，直到25歲的前一晚，何志武吃光所有即將到期的鳳梨罐頭，不僅添加醬油、或是加些辣椒醬，用滑稽搞笑的吃法悼念即將逝去的愛情。

在當晚接受幻滅是成長的開始前，他選擇進行「舊的不去新的不來」的儀式，如同影片裡223一開始的口白「我們最接近的時候只有0.01公分，57個小時之後，我愛上了這個女人。」

「其實了解一個人並不代表什麼，人是會變的，今天他喜歡鳳梨，明天他可以喜歡別的。」這句對白很生活，就像1994年的時候我不喜歡吃麵，喜歡長髮清秀的女孩，2023年的我早就喜歡吃麵，喜歡的女孩髮型不拘。原來，王家衛的人生哲理也適合套用在我的身上！

就在4/28（五）pm 08:59 之後的57個小時，5/1（一）am 05:59，走過四分之一世紀25歲開始的第一天，告別美女殺手後，何志武放盡力氣用跑步流汗蒸發掉水分。走過二分之一世紀的我，觀影時再次回味那些年愛情走過的曾經。

原本夾在操場鐵網打算遺棄的call機，突然傳來訊息，居然是孤男寡女酒後找個地方休息共度一夜，卻什麼事都沒發生的美女殺手，送來的一句生日快樂的祝福。冷酷的表面下也許被何志武擦拭高跟鞋的單純而感動，0.01公分的距離比不上心靈曾有的觸動。

罐頭上的期限可以代表食物的有效期間，也可以是黑幫成員傳遞的訊息。當印度人在機場偷溜之後，面對人體運毒計畫失敗，老大留給美女殺手一個 1 May 1994 有效期限的罐頭要求結案，沒想到就在同一日，美女殺手反而用這個罐頭聲東擊西幫老大的人生結案。

失戀單戀相戀

第一段的故事用了40分結束，而後開啟第二段60分的故事，相同的都是透過名為 Midnight Express 速食店相連結，伴隨 California dreamin' 音樂聲中，警察編號 633（梁朝偉飾）正式巡查登場。

同樣是香港警務人員為主角的愛情故事，那一年的香港警察受到百姓肯定還有地位，而反送中期間發生若干的黑警事件後，嚴重影響香港居民對警方原先普遍信任的態度。

之前曾在台灣以王靖雯為名於1994年4月發行首張國語專輯《迷》，同年返回香港後改回本名王菲。電影中的阿菲青春俏皮，愛好音樂又隨性的個性，情迷 633 的心情猶如這部電影配樂《夢中人》的歌詞：

陌生人

怎樣走進內心製造這次興奮

我彷似跟你熱戀過

和你未似現在這樣近思想開始過份

為何突然襲擊我

來進入我悶透夢窩激起一股震撼

Ah～La～Ha La～Ya～Ha Ya～Ha～Ah～

特立獨行的阿菲，等待空服員女友回頭的633，因速食店消費和販售的關係漸漸熟悉。直到633從購買速食改買黑咖啡告知兩人已分手的消息，阿菲心起漣漪。某日，空服員女友請速食店老闆轉交「飛機改道，機票取消」的信件，和歸還633家的大門鑰匙，開啟阿菲潛入633家為其打掃環境、更換日常用品等舉動。

時間往往是最好的解藥，接受失戀的事實，換了巡查的管區，日子一天天過心情也一點點復原。當恢復正常反應察覺到怎麼常用物品都長的不一樣時，633如往常對著這間房子的它們喃喃自語，這些激勵自己的歷程就是愛情的模樣。

對著本來消薄的肥皂說「你不要自暴自棄嘛，前陣子還好好的，怎麼一下子胖成這樣？！他雖然走了，你卻不能不見人啊，別再放縱自己了，減肥吧。」

對著原先破爛的毛巾說「你整個都變了，做人要有個性嘛，就算她真的不回來，你也不該改變自己，還好你的本質沒變，仍然是一條感情豐富的毛巾。」

終於發現阿菲心意的633，在告別過往準備迎接另一架飛機降落的準備，阿菲沒有忘記遠離和自己有八個小時時差的加州，不知道是否受到 1991年張清芳發行《加州陽光》專輯，還是 1976年 Eagles 老鷹樂團 Hotel California 的影響，暫時打消情定633的心願，先去看看陽光普照下的加州，一年之約到時看著辦。

可惜失意使人愁的雨水加持，讓不知真相的 633 陰錯陽差拿到一年後日期的 Boarding Pass，愛情的緣起緣滅都需要正確的時機，當愛情來臨時不要忘記做自己更重要。等到一年後已經成為正式空姐的阿菲，實現自己的諾言回到當年的加州餐廳，如同去年的今天一樣是雨下不停的天空。