癖好 | 有肌勵 | udn 女子漾

癖好，乃經過長期的醞釀或重複，形成對某些事物或動作，有著不可剝離的習慣與依賴。

張潮在幽夢影書中提到：花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。明末張岱也曾言：人無癖不可與交，以其無深情也。

話雖未必絕對，但意謂癖好能映襯個人性格特徵，使其更顯鮮明，否則缺乏趣味、缺乏生機。據此，寫作的人，在有意無意下，便會養成一些特殊的習慣，我們稱之為：『寫癖。』雖然有些是『怪癖』，登不了大雅之堂，但到了文人這兒，可就都是靈思泉湧的獨門秘笈了！

就像有人一定要用手，不停搓捻身上的贅疣才有文思；有人或煙、或酒、或茶、或咖啡、或零食，才能在吐納與吞嚥間，生出文采；也有人在寫作空間裡，習慣有個聲音陪伴，廣播、音樂都可。

寫癖猶如帶有強迫症般，少了這個步驟，便無法好好地完成一篇文章。即便現在是敲鍵盤時代，不少人在寫作時，仍保留與旁人不同的癖好，癖好若受阻，就如腸子堵塞般，靈感便無從而來，那麼瞭解各大家的寫癖，便成了一樁閱讀樂事。

朱白水提到自己，一邊豪情的啃著鴨翅膀，一邊翻閱剛寫好的文稿，常令其文思泉湧，寫作不輟。

溫小平有著寫稿五部曲：準備紙筆、賞鳥、啜吸幾口鮮花的馥郁、挑一卷音樂帶、靠在椅背上，讓自己神遊，等氣氛醞釀夠了，便可大筆一揮，洋洋灑灑訴盡千古事！

湯為伯自認寫作時有四個怪習慣：走路擬腹稿、寫稿地點必須空氣暢通及光線透明、喝涼開水是靈思的泉源、堅持吃飽飯及夜晚不寫稿。

六月則鍾情於廢紙堆中現文采，甚至擔心，如果哪天手邊沒有廢紙可資利用，是否會思路堵塞，靈感也隨之枯竭哪！

林永昌將聽火車的「切恰」聲，視為靈感的源頭；火車輪子與鐵軌的摩擦聲，以及車廂與車廂間那個「詹天佑接頭」的摩擦聲，好似有一種不可言喻的魔力，他的心隨著切恰，走入非常輕鬆、舒適、滿意、喜悅的境界裡，便能文思泉湧！

胡坤仲非在乒乓球桌寫作不可；劉錦得水果香煙擺滿桌；小民必須吃著零嘴才能反芻文句；柯錦鋒寫作時拒接電話與訪客；魯夫衣服脫了靈感才來；方寧習慣在深夜才得靈思；還有康子瑛只要太座不在身邊，才敢大方地用字遣詞。

蒔緣不是大器名家，也沒有曠世巨作，只因酷愛寫稿、寫詩、填詞，倒也養成了一種，說出來著實有損形象的癖好：『我必須在一個大大的、且搞得很亂很亂的桌面，才寫得出東西來。』桌面有雜誌、書籍、縫紉機、飲品、零食…

我在翻閱雜誌時，吸收別人苦修的功力，以強化自己的寫作修行。我在縫紉機一縷縷絲線的行進中，為自己的思路抽絲剝繭。我瞧著篩過盆栽枝枒間的一抹光線，僥倖也能得到一點靈感。咖啡、酒、茶都能讓我更加進入唐詩宋詞的意境，就連喝多了要去廁所，走動間的思考，都是我無數次思索替換詞句的好時機；即便將電腦切換追劇模式，眼睛盯著螢幕，腦袋裡還是在細細雕琢能夠神來一筆的字句。桌面上這一團亂中，我就像個撥開迷霧的光明使者，總能乘隙找到那被隱藏在後的寶藏。

不寫作自然不會有寫癖，如果癖好能讓作者靈思泉湧、字字珠璣，即便是上不了檯面的癖好，於一個酷愛為文者而言，又有何妨？