2025-04-02 21:07
夏雪Angela beatrice
不是不懂愛,是太早懂事了:《苦盡柑來遇見你》逞強的金明讓人心疼,因為她活得太像我們

年紀不小了,卻依然不懂低頭、不懂圓融,甚至在最該溫柔的時候,像含著鹽味的風,一轉身便走遠。
她像餐桌上那條沒被翻過身的黃魚,看似完整,其實早已冷透,沒人發現她那面始終在底下、從未被看見。
可她,真的不懂嗎?也許,她不是不懂,而是懂得太早。太早學會獨立,太早理解「懂事」是種被誤認的乖巧。
太早開始用倔強包裹自己,用冷漠去維持一段不敢過度親近的距離。

她明白什麼叫責任,什麼是不能失敗。於是她一路往前走,不回頭、不求助,怕一旦轉身,就會在心裡的軟土上跌倒。她一直都在努力,只是努力得太靜默,太久沒有人問她一句:「會不會太累?」
她想翻轉命運,想讓家人過上不同的日子。可正因為愛得太深,她不敢承認害怕。
她怕一旦鬆口,就會讓所有期待瞬間崩塌。
所以選擇堅強,選擇沉默,選擇壞脾氣,選擇那些讓人誤會的話。而那一字一句的強硬,其實都只是防線。
她守著那座堡壘,用來保護一個無人知曉的願望——希望有人不聽她的狠話,只聽懂她的心。

人不是天生就會說愛。總得經歷幾次誤解、幾場拉扯,才會學會如何把話說得剛剛好,不太輕,也不太重。
金明讓人氣,也讓人疼,因為她像極了某一時期的我們。
我們也曾那樣——在電話那頭說出狠話後,一整夜睡不著;在學校成績單上蓋下紅印時,故作堅強不敢回頭看爸媽的臉色;在書桌前咬著筆桿、壓下眼淚,只為了成為別人口中的「乖孩子」。
嘴上不留情,心裡卻害怕極了;以為撐得越久越勇敢,所以從不承認自己也會脆弱;以為父母會永遠原諒,所以才放肆地錯過表達愛的時機。

她不是不愛,只是太怕。怕一卸下防備,就沒人能接住她。怕一承認軟弱,就再也無法堅強。
直到那天,她站在病床前,聲音顫抖地說出:「我不是因為不耐煩才掛電話。」那句話,不只是解釋,更是放下。
她終於承認自己不是那麼能撐得住的人,也想有人把她捧在手心,好好愛著。
這樣的金明,我們太熟悉了。她就是那些在家庭中總是撐在最前線的孩子。明明渴望靠近,卻說著最遠的話;明明深愛,卻總讓人看見她的背影多過眼淚。
《苦盡柑來遇見你》不是只講母女的牽絆、父女的和解,它講的是一種更難以言說的深情——我們都在學習如何去愛,也學習如何好好地被愛。
金明的改變,不是從「對不起」開始,而是從她終於學會不再只靠沉默來維繫愛。她願意為母親掀桌,為父親落淚,也為自己選擇不再壓抑的生命路徑。
她從那個愛逞強的孩子,成了可以坦然承認愛與害怕的女人。

長大從來不是變得無懈可擊,而是願意承認:我也會怕,我也需要被接住。
金明終於開口,是因為她明白——有些愛,若不說,就會錯過。說得晚,不代表說得不深。
那一刻,她不再只是那個考第一名的女兒、被視為希望的長女,她只是個孩子,終於在最柔軟的時刻,卸下了太早懂事留下的盔甲,把那些藏在心底的話,一字一句,還給世界,也還給自己。
有些愛,說得慢,不代表說得不深;說得遲,也不代表來不及。
如果你也是那個總是咬緊牙關的人,願你終有一日,能把那些沒說出口的柔軟,好好說完,並被聽見。
「女子漾」網站全新上線,陪你愛自己的每個樣子!最棒的美食旅遊、美妝穿搭、娛樂話題、運動健康、情慾愛情分享,都能在這裡看到!快點來加入成為創作者!https://woman.udn.comYT:女子漾https://www.youtube.com/@udngpower
FB留言