東京國際影展｜一位大師眼中的另一位大師——貝拉塔爾

貝拉塔爾論壇上出席的四位嘉賓，分別為高崎卓馬（左二）、小田香（左一）、山田洋次（右一）、市山尚三（右二）/Photo © Tokyo International Film Festival

2024年11月1日的早晨，我在東京國際電影節上參加了貝拉塔爾與山田洋次的對話論壇。與會的嘉賓包括《黑之牛》製片市山尚三、《我的完美日常》編劇高崎卓馬、貝拉塔爾的學生小田香，以及日本知名導演山田洋次。

貝拉塔爾今年榮獲東京國際電影節終身成就獎，原計劃出席頒獎典禮，無奈因身體不適臨時缺席。未能一睹貝拉塔爾和山田洋次這兩位大師的互動，是我此行的一大遺憾，同時也對他的健康感到擔憂。但仔細一想，透過這些不同年齡、不同領域的專業人士們，藉由話語描摹出貝拉塔爾的輪廓，其實這種風格蠻貝拉塔爾的。就如同他的電影，在敘述裡呈現出來的是多麼的寫實，但在努力地把話語拼湊起來後，得到的印象卻是朦朧的。儘管如此，我們卻永遠不會忘記他帶給我們的濃烈情緒。

對許多影迷來說，貝拉塔爾代表著沉浸式、非主流、寫實、哲學、反傳統與打破階級的精神。而在我心中，最貼近他的形容詞卻是「充滿耐心的」。第一次觀賞《鯨魚馬戲團》時，長鏡頭中那份緩慢的「黑暗」感彷彿從螢幕中溢出，逐步將我吞噬。這種氛圍看似簡單，卻需要精密的分鏡與場面調度才能達成。

山田洋次導演表示：「貝拉塔爾對我以及許多日本電影人來說，都是一位傳奇人物。」 /Photo © Tokyo International Film Festival

至於山田洋次對貝拉塔爾的印象則是：「貝拉塔爾對我以及許多日本電影人來說，都是一位傳奇人物。」他回憶道，當貝拉塔爾完成《都靈之馬》後突然宣布不再拍片，令他頗為震驚。這一點與山田導演的熱忱形成強烈對比。即使超過90歲，他依然投入拍片，去年更推出新作《日安，我的母親》。可惜這兩位大師未能深入探討彼此的創作立場，實在遺憾。

小田香是貝拉塔爾在塞拉耶佛創辦的學校「電影工廠」的首批學生 /Photo © Tokyo International Film Festival

作為貝拉塔爾的首批學生，小田香表示貝拉塔爾導演既溫暖又真誠，同時也是位嚴謹的指導者。他重視學生的個人風格，鼓勵他們發展屬於自己的電影語言，而非模仿他。這讓我想起貝拉塔爾過去在訪談中提到他討厭「教育」和「授課」的概念，他更希望學生能自由發展。我想，這正是他的電影能在惡劣環境中勝利的關鍵。

高崎卓馬也是貝拉塔爾的影迷，但他也是出場嘉賓中唯一沒有見過貝拉塔爾的人/Photo © Tokyo International Film Festival

高崎卓馬則是四位嘉賓中唯一未曾見過貝拉塔爾的人，他誠懇又幽默地說：「我甚至一度以為貝拉塔爾已經不在世了，直到得知他要參加影展，才驚覺他還在。」他的話引得現場一陣笑聲，也讓人反思貝拉塔爾給人的敬畏感，儘管事實上他是持續觀察社會、跨越階級與種族對話的大師。

市山尚三回憶起東京影展與貝拉塔爾的淵源 /Photo © Tokyo International Film Festival

市山尚三則回憶起1995年東京影展時首次放映貝拉塔爾的《撒旦探戈》，影片從上午10點播放至傍晚6點，當時許多人認為在平日白天放映這麼長的電影，觀眾一定很少，電影院會很空蕩。然而，令他們驚訝的是，《撒旦探戈》的放映吸引了超過 400 位觀眾，超過電影院座位的一半。

談到《撒旦探戈》，今年的金馬影展將在松仁威秀和信義威秀特別放映這部經典作品，讓台灣的觀眾有機會重溫1995年東京影展觀眾的觀影體驗，從頭到尾在大銀幕上完整感受這部史詩巨作的震撼與力量。我始終認為，貝拉塔爾的電影不僅僅是影像藝術，而是為大銀幕而生的沉浸體驗。因此，如果有時間，我強烈建議各位走進電影院，不要錯過這個難得的機會，用心體會貝拉塔爾電影的獨特魅力。