洞穿性騷、人設翻車...日本最暗黑危險的文學 太宰治《人間失格》至readmoo購買電子書抽聯名指甲油

在網路上流竄著一則又一則的新聞快訊，誰又炎上了？誰人設又翻車了？社群媒體上路人甲的A4腰、八塊肌、白皙無瑕的皮膚、精采豐富的生活經驗，這一切都讓人感到心生焦躁與不安，但《人間失格》洞穿人性的假象與謊言，回應社會現實，讓你卸下五彩繽紛的面具，活回一個自在的人！

逗點文創社於5月15日搶先上市《人間失格》電子書！6/14前，至電子書平台readmoo讀墨購買逗點出版《人間失格》，就有機會抽et seq.聯名「人間失格」的新色指甲油，共五名。（編按）

創作背景解析

既屬於時代又超越時代的個人悲劇

文／翁稷安（國立暨南國際大學歷史系副教授）

太宰治以小說家之筆，在《人間失格》中記錄了一則既屬於時代，卻又超越時代的個人悲劇。

這則主人翁一步步走向自我毀滅的故事，一方面當然出自於作者太宰治對自身經歷的挪用與轉化，百分之百屬於「私」的領域。《人間失格》發表於一九四八年五月，同年六月太宰治便和當時的愛人山崎富榮投河自盡，一生數度自殺的太宰治，終於成功結束了自己的生命。《人間失格》與其說是某種遺書，倒不如說他以真實的人生交待了小說中主角的結局。這樣一則個人的故事，在當時引起巨大的回響，伴隨著太宰的自殺，甚至激起了一波文藝青年仿效的自殺潮，證明糾結太宰治人生的困擾，正呼應著時代共同的苦悶。《人間失格》陸續翻譯成不同國家的語言外，並改編成電影、漫畫、動畫與廣播劇。書中絕望吶喊著「現在的我，已經沒有幸與不幸之別」，並只能期望死亡帶來解脫，讓「一切終將過去」的主角大庭葉藏，從二十世紀到二十一世紀，從日本到全球，成為無數纖細靈魂認同和共鳴的對象。

要理解這樣一本充滿虛無和絕望的小說，為何能造成那麼無遠弗屆的影響，或許必須得從太宰治的人生尋找解答。

太宰治本名津島修治，一九○九年出生在日本青森縣北津輕郡金木村。津島家是當地的望族，父親津島源右衛門曾任眾議院、貴族院議員，並經營銀行、鐵路等事業。出生在這樣富裕的貴族家庭，既是幸運又是詛咒，看似衣食無缺，心靈上卻充滿空虛。與他人的格格不入，就像《人間失格》所描繪，使太宰治從小就戴上討好他人的面具。文學成為太宰治逃避世間的避難所，他大量閱讀各類作品，特別心儀泉鏡花、芥川龍之介。立定文學志向的少年太宰，遇上了他人生第一個重要的轉折，在共產主義思潮的洗禮下，他意識到自己坐享的家庭富裕，建立在對當地貧農的剝削之上，讓他被強烈的罪惡感所包圍。階級罪惡的意識，激化了他性格裡原本的矛盾和衝突，並開始投身左翼非法運動。

同時期一九二七年文學家芥川龍之介自殺，芥川之死象徵著進入昭和後，日本知識分子的茫然和無力，對苦悶的太宰治更成為直接的催化劑，開啟了太宰治對自殺近乎迷戀的反覆嘗試。一九二九年他第一次嘗試服安眠藥自殺未果，隔年入東大法文系，再次與銀座女侍相偕投海自殺，女方死亡，太宰單獨獲救，因此還一度被控「協助自殺罪」。一九三二年他向警方自首參與左翼組織，拘留一個月後出獄，從此不再涉足政治，專心小說的寫作。然而，即使專心創作，並獲得文壇矚目，他依舊又嘗試自殺兩次，並因治療腹膜炎染上毒癮，進出精神病院治療。

外在的成就，無法平衡的內心空洞，事實上他也不斷藉用作品的主題和形式，突顯出現代人所面對的徬徨與掙扎。那樣內心與外在的對立，也正是戰前日本社會的心靈樣貌，軍國主義崛起，言論管控加強，不要說什麼改變世道，人們要在大我掌控下保留自我便是極大的挑戰，人人都戴上了面具。

離開精神病院，太宰治在恩師井伏鱒二作媒下，組成了家庭，身心暫趨穩定。太平洋戰爭的爆發，因肺病免除兵役的太宰治，反而進入創作的全盛期，文學成為了他對抗戰爭的武器。他雖然沒有高呼反戰，也不曾直接批判，但在那舉國陷入戰爭狂熱，人人噤聲自危的環境裡，他竟交出大量包括《御伽草紙》在內的傑作。太宰治廣泛吸納日本、歐洲和中國的傳統典故，類似他的偶像芥川龍之介那樣，苦心打造抽象的藝術天地，藉由美感所呈現的絕對，對照眼下世界的荒謬，不著痕跡地抗議。

然後戰爭結束，日本無條件投降，所謂的「戰後」迎接著人們的是澈底的廢墟，不只是那些因為空襲造成的斷垣殘壁，更是心靈的荒原，所有戰前日本的信仰和價值全部毀於一旦。天皇原本是近乎宗教物的精神象徵，在戰後雖然保有皇位，但在駐日盟軍總司令麥克阿瑟（Douglas MacArthur）主導下，開始一系列去神格化的改造，日本人民首次意識到「天皇」不過就是一介矮小的中年男子，任由他人擺布。那些風光一時的軍部高階將領，不只沒有如武士道般地選擇自殺，反而像階下囚一樣遭押解審判。在東京大審的過程中，這些六、七十歲的老人們，沒有任何人扛下責任，每個人都反覆強調自己只是聽命行事。戰前對大日本帝國的歌頌，本質上竟然只是日本政治思想史家丸山真男所言的「無責任體系」，每個人都只是盲從聽信權威，沒有自己的想法，更遑論信念之類的存在。最可怕的，盲從權威的無責任體系在戰後依舊，只不過從天皇換成了美國。

敗戰大破並沒有換來大立，物質和心靈雙重的貧瘠，讓未來看起來更加茫然，因此日本文壇出現了所謂「無賴派」作家，太宰治成為其中最引入注目者。戰後太宰的作品，似乎又回歸了早期的主軸，並墜入了更深層的虛無之中，《人間失格》無疑是最極致的代表，書中青年太宰治的化身大庭葉藏，這位在太宰早年描繪與女侍投海自盡獲救的小說〈小丑之花〉（道化の華）的主角再次出現，他從小陷入自我和外在的分裂，一度試圖在純真之中尋找對人性的信賴，結果換來更深的錯亂。看到世人醜惡的同時，也看清自己的卑劣。自我的批判、鄙視、墮落、毀滅……成為不斷向下的螺旋，將主角拉到絕望的深淵。

這看似對個人的否定，亦是對世人的否定，大庭葉藏的不忍卒睹的人生，不只是太宰治本人更是對戰前戰後日本國民的折射。「……我總算逐漸地開始明白世人的意義。那就是個人與個人的爭鬥，而且是當下的爭鬥，誰贏了誰就有道理。沒有一個人會想要服從他人，即使是奴隸與人鬥輸了，也會擺出奴隸的樣子，以卑賤的手段扳回一城。……儘管揭起仁義之師的大旗，人們致力的目標卻是單獨的個體，超越單獨個體之後，前面又有一個個人關口等待超越；對世人的難以理解，其實就是對個人的難以理解。眼前的一片汪洋並不是世人，其實是個體。」《人間失格》裡太宰治具有「私小說」意味的書寫，正是以自我個體的不堪，推及至「世人」同樣地不堪。若太宰失去了生而為人的資格，那麼構成「世人」的無數個體，同樣也沒有為人的條件。

當我們把視線拉離日本，戰後世界各國在物質層次上雖獲得重建，並藉由科技的力量，改變了人類文明的外貌，然而，在心靈的層次上，現代社會面對的仍然是一片荒原。我們依舊在意著外在的目光，猶有甚者，隨著網路的發達，人們竟自願將自己無時無刻地攤開在「世人」之前，扮演著各自渴望的形象。所有的權威和理念，在後現代衝擊之後似乎都煙消雲散，一切都只是相對的存在，但矛盾的是，我們又習慣盲目遵循著不知從何而來的社會規範與安排，宛如行屍走肉，只剩欲望附加的快感能帶來短暫的滿足。

寫於七十多年前的《人間失格》，幾乎可說是一則對今日世界的變相預言。太宰治一次又一次的尋死，看似費解，但對於生活於現代文明的人們，卻又再熟悉不過——你我不都曾在網路世界失意、炎上、惹出麻煩時，按下delete刪除帳號（自殺）嗎？

對於活在濾鏡與社群凝視而飽受真身分身撕裂之苦的我們，太宰治的自殺與其說是悲劇，更像是一記沉重的警鐘，提醒著我們臉上假面的沉重，和努力將它拋棄，以真實面目示人的勇氣。

●本文摘選自逗點文創出版之《人間失格》導讀。