平淡而近自然的生命書寫——讀馮國瑄《黑霧微光》

2023-05-20 18:21

張愛玲說:「一切好的文藝都是傳記性的。」

國瑄的《黑霧微光》,正是如此。

近日,博士論文的寫作暫告段落,終於有時間好好拜讀國瑄的新書。說起我對國瑄的印象,總免不了夢回大學時代的現代戲劇課。那時,老師要求所有修課同學必須分組在期末搬演一齣創作短劇,我正好就與國瑄同組。依稀記得,當年他的戲服是一身白布,裹著他清瘦的身體,這與他後來上健身房後,練就一身肌肉的強壯體格差異甚大。但不論是清瘦斯文還是健碩陽光,國瑄始終都是善良、可愛而熱情的。


早就知道國瑄不僅廚藝極佳,文章也寫得好。第一次讀國瑄的作品,是他初得雙溪現代文學獎的散文作品〈醬油〉,寫的是嫁入醬油世家的阿嬤的故事。隔一屆,國瑄又再次獲獎,〈牽亡〉寫的則是關於外婆和早逝的母親。〈牽亡〉末段寫得極好:「 我突然鼻子感覺到好乾燥,不禁伸手挖挖鼻孔,掏出一些黑灰,我像菩薩布施般把黑垢灑向法場。 眼前這個紅頭師父拿著一條捲起的草席,腳踏七星步,朝向四方朝拜,破城儀式到了最後,發狂似地摧毀桌上的紙紮城堡, 象徵已破,亡魂救拔離苦。」從大學開始,國瑄就在書寫裡,試圖尋找「救拔離苦」的方法,這或許和他的生命經歷脫不開干係。

走過十幾年的人生,國瑄總算把他的一切準備好彙整成書,向我們一一公布。《黑霧微光》對我來說,就是一本傳記散文。讀國瑄如此開誠布公的文字,更讓我想起胡適對張愛玲《秧歌》的評價:「平淡而近自然。」《黑霧微光》就是國瑄生命裡細碎繁瑣的各種日常片段,在經過時間的洗滌後,化成平淡自然的語言,娓娓道來。荒涼中有溫暖,悲傷裡有喜悅。


簡單分享書中幾篇令我動容不已的文章:〈印記〉、〈祝你幸福〉和〈凝視〉。


看〈印記〉時,耳邊會響起音樂:「親像紅花落紅塵。」(《雪中紅》)大概是因為小時候,我自己也深愛這首台語歌曲,因此讀來分外親切。文中寫到外婆幫國瑄量身高時,會用口紅在牆上作記號。外婆離世時,國軒又再次走上那個面對太平洋的露臺,「露臺的白牆,外婆的口紅印還留在那裡。我蹲下來看了好久,用手輕輕撫摸,最後把額頭貼在牆壁上。那是我們來不及的告別,彷彿外婆將親吻,停在我額頭上。」國瑄的感性和浪漫,像是與生俱來一般,能將告別和想念形容得如此愛意深沉。

〈祝你幸福〉寫的是父親;寫的是母親過世後,父親又成了「春風少年兄」;寫的是國瑄內心對父親又認識新的「阿姨」的複雜心思。不斷傾吐的文字,說到最後,國瑄也終於懂得了放手,「看著他開心,雖然我還是五味雜陳。爸爸,祝你幸福。」要對至親之人說出祝福的話,並不容易。尤其是父子之間,總是維持一種尷尬的平衡(我與父親也是如此)。讀〈祝你幸福〉時,耳邊也會響起音樂:「兩個男人極有可能終其一生只是長得像而已,有幸運的成為知己,有不幸的只能是甲乙。」(李宗盛《新寫的舊歌》)國瑄的文字給了我很重要的啟發——凡事毋須急於釋懷,只要能各自安好,便是人生最幸運的事情。

敘述「香港阿姨」的〈凝視〉,令人驚嘆國瑄細緻的觀察力。寫的不是親人,而是坐在父親家對門一間鐵皮屋的香港阿姨。在無數的日子裡,香港阿姨的目光,就像是守護天使,在國瑄最壞的時光,給予他關懷。多年後,當國瑄踏上香港土地時,走到「鏞記酒樓」店門口時,心中對香港阿姨只有滿滿的感謝。「人海茫茫,不可能找到她,來鏞記也很好。港島濛濛細雨依然下著,『當一個有尊嚴的人。』她說,她的話曾經是我的平安符。」讀至此處,我熱淚盈眶。國瑄寫出了一種「人生味」,很淡很輕,讓人像是置身在濛濛細雨裡,眼淚可以流得順理成章。

攝於:2023年5月20日,紀州庵。
攝於:2023年5月20日,紀州庵。
我在新書分享會現場告訴國瑄,自己讀書讀得極慢,覺得深感抱歉。但後來想想,國瑄的《黑霧微光》剛好適合像我這樣讀書讀得極慢的人。一個人的生命,不能只是快速瀏覽,反而要慢慢咀嚼,反覆閱讀,才能在平淡自然的文字裡,體會到一個西螺囝仔的滿腹心事,還有他平凡又不平凡的人生。

最新文章

《哥吉拉與金剛:新帝國》影評:人類戲份越少是正解?

《哥吉拉與金剛:新帝國》影評:人類戲份越少是正解?

欸冷 2024.04.12 0
Netflix 韓劇《寄生獸:灰色部隊》劇情評價,無論你喜不喜歡你都不是一個人

Netflix 韓劇《寄生獸:灰色部隊》劇情評價,無論你喜不喜歡你都不是一個人

WAYNESAN 2024.04.12 0
電音取樣風潮正盛?Kygo、David Guetta 紛紛重新詮釋經典歌曲!

電音取樣風潮正盛?Kygo、David Guetta 紛紛重新詮釋經典歌曲!

睿忒 2024.04.12 0
激發創意玩具分享【Wishall葳祈國際】-以色列TheOffBits機械積木,STEAM教育,讓玩具不只是玩具,利用真的五金零件,增進孩子的創造力。

激發創意玩具分享【Wishall葳祈國際】-以色列TheOffBits機械積木,STEAM教育,讓玩具不只是玩具,利用真的五金零件,增進孩子的創造力。

鍾小殷的幸福玩樂趣 2024.04.12 0
可愛類型心理測驗!原來別人心裡的我是這樣!

可愛類型心理測驗!原來別人心裡的我是這樣!

波波妮的生活星球♡ 2024.04.12 0
別照單全收你的念頭: 你不能停止負能量,但可以練習不亂想

別照單全收你的念頭: 你不能停止負能量,但可以練習不亂想

女子漾/編輯譚麗敏 2024.04.12 0
0403花蓮大地震後,花蓮人痛苦指數飆升,需要幫助,更需要支援與資源!

0403花蓮大地震後,花蓮人痛苦指數飆升,需要幫助,更需要支援與資源!

卡娃思 / 開心趴趴走 2024.04.12 0
「暗黑破壞神4」之於悠閒好心的中老年玩家。

「暗黑破壞神4」之於悠閒好心的中老年玩家。

柳時雨 2024.04.12 0
黃子佼涉性侵、購買兒少性影片醜聞發酵!意外曝光3段不為人知的情史

黃子佼涉性侵、購買兒少性影片醜聞發酵!意外曝光3段不為人知的情史

女子漾編輯群 2024.04.12 0
曾因太內向讓媽媽擔心!《淚之女王》金秀賢7大秘密,「嘴唇」讓車太鉉和女粉絲都瘋狂!

曾因太內向讓媽媽擔心!《淚之女王》金秀賢7大秘密,「嘴唇」讓車太鉉和女粉絲都瘋狂!

女子漾/編輯 Wendi 2024.04.12 0