這天的東京巨蛋經典賽場上，空氣沉得像鉛塊。
中華隊首戰輸澳洲，第二戰對日本被打到零比十三提前結束，連續16局沒有得分，如果對上捷克再輸怎麼辦？球場氣氛緊繃到幾乎令人窒息。
一個很多台灣球迷剛認識的名字，卻翻轉了整個局勢。他是效力大聯盟的台美混血球星「費仔」費爾柴德。
前一天對日本，他曾打出一顆幾乎是全壘打的深遠飛球，結果最後成了一顆界外球，他很懊惱：「那球真的超級可惜，我以為是全壘打。」
但今天費爾柴德立刻調整情緒，沒有再想那一球。投手失投，他揮棒，球像子彈一樣衝上中外野看台。
滿貫全壘打！那一刻，整座東京巨蛋像歡聲雷動。
這不只是分數，而是士氣。中華隊整場像被喚醒一樣，最後以十四比零提前扣倒捷克。
費爾柴德那一轟，不只讓比分改變，也讓整支球隊重新活過來。
▋一個連中文都不會說的人，卻說「我們」
費爾柴德出生在西雅圖，母親 Mimi 雖然是台中人，但12歲就移民，離開台灣已經超過50年，家裡幾乎不講中文，費爾柴德一句中文都不會說。
費爾柴德在這次經典賽之前，從來沒有來過台灣。他的台灣印象，只有母親煮的菜，還有小時候聽過的故事。
當中華隊宣布他加入時，很多人都納悶：這個人真的跟台灣有關嗎？
但費仔一句話讓人熱淚盈眶：「能代表我媽媽出生的國家台灣出賽，是一件非常榮幸的事。」
中文說不好沒關係，他把台灣當「我們」，「我們」就是「team Taiwan」
▋完成大學學業比打職棒重要
費爾柴德6歲開始打棒球，10歲那年，他曾經想放棄。原因很簡單，挫折太多。
他不喜歡輸球，也不喜歡那種一直失敗的感覺。是父親鼓勵他留下來，繼續打。
他的選秀路也跟其他人很不同。
進入預校就讀期間就是備受矚目的新人，但在大聯盟選秀卻直到第38輪才入選。好不容易被選上了，他卻沒有馬上進職棒。
費仔堅持完成大學學業。對他來說，棒球是工作，教育是人生，直言「大學是我人生中最棒的三年，用什麼都不換」。
有一次，大學比賽時，母親飛了 2428 英里到球場看他。他說：「如果這不是愛，那我不知道什麼才是。」
後來，費仔在大學期間獲得全美第一隊、ACC年度球員等榮譽，當他再戰選秀時，第2輪就入選辛辛那提紅人隊。
▋大聯盟邊緣人的生存法則
很可惜，費爾柴德在大聯盟的路並不順遂。
很多時候，他整場坐在板凳上，只等那一次打席。如果沒打好，下一次機會可能就消失。
2022年，短短4個月他連續遭到亞利桑那響尾蛇、西雅圖水手、舊金山巨人等球隊「指定讓渡」，直到最後回到紅人隊才稍微站穩腳步。
2025年，他剛報到光芒隊，第一天就拉傷右側腹斜肌，整季報銷。
但就像當年父親鼓勵他的一樣，費仔知道，繼續打就有機會。
那個10歲時想放棄棒球的孩子、那個曾被多次交易的大聯盟邊緣人，後來站在東京巨蛋，轟出滿貫全壘打。
▋謝謝你願意和我們成為台灣隊
費仔去年結婚，他說：「我娶了我最好的朋友。」這次經典賽，妻子來了；父母親也為了見證兒子身披中華隊戰袍，從西雅圖飛到東京加油。
費仔說，能代表母親出生的國家出賽，是一件很榮幸的事。但東京巨蛋這一天，很多台灣球迷其實也在心裡說了一句話。
不是你榮幸，是我們很榮幸。因為在這個差點讓人喘不過氣的一天，是你站在打擊區，把整支球隊從谷底拉回來。
有些人不會說中文，但做的所有事，比任何語言都更像台灣隊。
希望費仔能夠再訪台灣，喝珍奶、吃小籠包、嗑雞排。謝謝你，願意和我們一起成為台灣隊。
