你說的安穩，是我後來學會的沉默

【我們曾以為平凡是福】

她記得結婚那年，宴席上的燈光很暖，新娘捧花抱在胸口，他站在她旁邊，有點緊張地笑，像是剛考完期末考的大學生。婚後的日子沒有太多驚喜，她以為幸福的經營開始了，他卻認為穩定的日子就是這模樣，於是三年過去了，她一直認為的七年之癢卻早在婚後第二年就體會到一股趨於平淡的冷感。

他沒出軌，不賭博，不家暴。她朋友說她很幸福。她也覺得自己應該感恩，畢竟這世道，遇上一個願意穩穩守在原地的男人，不容易。可有一天，她發現自己開始期待他出差。不是因為他會買東西回來，而是因為他不在家時，她竟能感受到一種久違的自由。

【幸福的模樣，為什麼越來越像一種單人練習】

一開始，他會問她下班想吃什麼，會陪她追劇、會說「你今天穿這件很好看」。

後來，變成：「我先洗澡，等一下還要回公司回訊息。」

再後來，是：「你先睡，我等等。」

最後，是她已經不想說「晚安」了，因為對方根本沒在聽。

他說他不是變了，只是生活就是這樣。

她沒怪他。只是當她不經意翻出他以前傳的LINE截圖，發現最後一條甜言蜜語停留在一年前，甚至忘記最後一次互相說想念，那種想要對方到快要瘋掉的情緒，好像只是某一個回憶瞬間，於是她愣了幾秒。

那一刻她知道，他不是不愛她了。他只是忘了，愛也需要經營。

【平凡，是戀愛中的失語症】

「我們太熟了，說那些幹嘛。」他總這樣回。

她說她不是要那些老套的驚喜，而是一種確認：「你有看到我，我還在你心裡面。」

可他沒說話，只是轉頭繼續滑手機。

滑進去的，是世界，滑出去的，是她。

她開始一個人吃飯、一個人刷牙、一個人睡覺。兩個人的家，越來越像一個租屋套房的室友制。

「我會提供情緒價值，同時我也需要接受到。」這一晚她看著許多經營婚姻的文章，她試圖想在兩人的冷淡中找回熱度，於是鼓起勇氣在分床的房間裡，咕噥著小小聲的說。

「但我本來就不是一個會提供情緒的人，我以為妳是獨立的靈魂」他總笑笑這樣回。

愛沒有不見，只是濃度淡到無法提味。

【我們沒有吵架，怎麼就變遠了？】

有一天她問：「你有沒有覺得我們，好像不像以前那麼親了？」

他一臉無辜：「有嗎？我不是一直都這樣嗎？」

他真的沒有惡意。只是，他不知道，對一個女人來說，比冷暴力更可怕的，是無意識的忽略。

不是一次爭吵，也不是某件重大事件，而是一點一滴，日復一日，沒被接住的心意，慢慢乾涸成沉默。

於是她想起他們早就不再大聲吵鬧，甚至以為約定好不讓情緒有出口，才是成熟婚姻的模樣。所以她偷偷哭泣，驀然間，她的眼神不再有光，但面對青春依舊的歲月，她開始恐懼，這就是未來30年的模樣嗎？

【不是不愛，是我們太會忍耐】

她很久以前聽過一句話：「再安穩的生活，也需要一點熱情來點燃。」

後來她才懂，不是要多麼轟轟烈烈的表白，而是平凡中的那一點主動，那一份願意。

她想起結婚那年，他說的話：「我們不會像別人那樣吵吵鬧鬧，我們會過得很平穩。」

那時她以為，那是幸福的模樣。

直到多年以後，她才明白，那也是一種慢慢學會不說話的開始。

她沒離婚，也沒外遇。

她只是學會了把話收進心裡，學會了不期待擁抱，也學會了把安穩當成沉默的名字。

【給30+的我們】

我們追求平凡，是因為曾經歷風浪。

但我們不能忘記，愛情不是安全感的保證書，而是感受被愛的那一份證明。

不要讓「沒出錯」變成愛的全部標準。

不要讓「很正常」變成情感死亡的藉口。

如果你也正在一段看似穩定，實則失溫的關係裡，請記住：你可以溫柔，也可以誠實。你可以理解對方累，但也要給自己說出口的權利。

愛，不該只是習慣。

它該是，每天早上睜開眼時，還會記得問一句：「妳昨天睡得好嗎？」