台灣人在眷村：我的爸爸是老芋仔

2023-06-10 20:14 巧比。針線包

眷村文化是台灣社會特有的記憶，來自大江南北的各方叔伯嬸嫂，在此落地生根、安心立命，建立屬於自己的家庭。許多戲劇和電影皆有取材，也有不少傑出工作者來自眷村。隨著時代進步眷村陸續遷出改建後，仍有保留當年房舍建築的新村，提供遊客參觀體驗這裡的生活型態。

我是外省第二代，人稱芋頭蕃薯，直到國二才落戶於眷村 (鳳山協和新村)，房舍為爸媽積蓄購買，並非公家免費配給，不到百戶的眷村，但我忙於和同學打混，左鄰右舍沒認識幾戶人家，自然少互動往來，沒有割香腸、串門子、玩遊戲的事，彷彿那些年我只有學校，而少了那些眷村味，雖不同原眷戶生活經歷，也有過短暫體會;

作者的父親在二戰末期是日軍航空修理廠技工，戰後成為中國國民黨阿兵哥，擔任水湳機場機械士，因此在眷村出生長大上學就業，將近四十年的洗禮，這難得的另類經驗讓他有回味無窮的美好童年與青春歲月。

作者身為台灣人住在眷村數十年，比起同輩更能接觸台灣的在地文化，經由回顧過往，追憶幼時生活群聚經歷，細數家人、鄰居、玩伴間彼此的相處互動，悠悠的童年和青春，印象中的氣味小日子，儘管有點遺憾和想念，那些二三事內化印刻，生命長河對應成長衝突，遵守體制打破威權，每篇章節扉頁，都是竹籬笆內的美好歲月。

眷村裡的鄰居來自大江南北，性格迴異，書中提到各家的故事都很精彩有趣，不論是愛跳舞的賴桑、纏足的老婆婆、再嫁的店仔、四個軍官兒子還是單身的李伯伯，作者記憶中的鄰居們，如同表演工作坊的作品「那一夜我們說相聲」和「寶島一村」裡面的熱鬧氣氛、互動密切，整個村子藏不住任何祕密。

玩伴們一起玩耍嬉鬧的遊戲，不用管爸爸的軍階也不分男女玩在一起，不時亂摘水果偷拿香腸，或者打彈珠玩紙牌，路上遇到哥哥姊姊談場小戀愛還會趁機搗亂。當時村內村外還是有些省籍意識的存在，大一點的哥哥還會呼朋引伴張羅傢私集體幹架，往往在半夜會聽到此起彼落的打罵管教聲。

看著書中的內容文字，腦海自然充滿了畫面，想起那些年我住過眷村的浮光掠影。各地眷村的建築風格差異不大，從外觀也可以判定居住人家的軍中官階，舉凡附有院子的房舍，不定時小兵出公差來此打掃，逢年過節也是賓客滿門熱鬧非凡，但退伍之後就少見這樣的情景。

眷村是台灣的獨特風景，不僅只是珍貴的文化資產，更承載了許多人的成長記憶與生命經驗，也豐富未來學習旅程的養分；這超過六十年的歷史，隨政府更新老舊房舍的考量下，陸續推動眷村改建，老一輩再怎麼不捨過去和左鄰右舍累積的深厚情誼，歲月總是不停地往前一直滾動，充滿家庭回憶的生活環境就此告別，隨之放進箱裡還有這段時期的童年往事。