避孕不只是「有沒有避孕」這麼簡單，對很多女生來說，更在意的是：會不會痛？會不會變胖？月經會不會亂掉？做愛會不會有感覺？要不要每天記得吃藥？尤其近年「皮下避孕器」在社群討論度很高，不少人覺得手臂放一支、可以避孕好幾年，聽起來超省事；但婦產科醫師也提醒，皮下避孕器不一定適合所有人，有些女生反而更適合子宮內避孕器。

婦產科醫師曾浩原日前分享，雖然自己放過很多皮下避孕器，但若遇到「自然產兩次以上」或「經痛嚴重」的女性，他反而會比較建議選擇子宮內避孕器，也就是常被討論的「蜜蕊娜」。他也提到，皮下避孕器價格比蜜蕊娜高，但醫師仍會依照每個人的狀況，良心建議最適合的避孕方式。

子宮內避孕器、皮下避孕器差在哪？

子宮內避孕器和皮下避孕器都屬於「長效可逆避孕」方式，最大優點就是不用每天記得吃藥，也不用每次性行為前才臨時準備。對於容易忘記吃避孕藥、短期內沒有懷孕計畫，或想要穩定避孕的人來說，確實都是很方便的選項。簡單來說，子宮內避孕器是由醫師放入子宮腔內，常見可分為不含荷爾蒙的銅T，以及含有黃體素的子宮內系統，例如蜜蕊娜。皮下避孕器則是將一根細小植入棒放在上手臂皮下，透過穩定釋放黃體素來達到避孕效果。

兩者避孕效果都很高，但差別在於放置位置、荷爾蒙作用方式、月經變化、費用與適合族群不同。也就是說，並不是哪一種「比較高級」就一定比較適合，而是要看妳的身體狀況和生活需求。曾浩原醫師：自然產兩次以上，放子宮內避孕器可能更輕鬆，醫師指出，若女性已自然產兩次以上，通常放置子宮內避孕器會相對輕鬆，有時甚至比放皮下避孕器還不痛。這是因為生產經驗、子宮頸狀態等因素，都可能影響放置過程的感受。

不少人一聽到「放進子宮」就先緊張，腦中自動浮現很可怕的畫面，但實際疼痛感會因人而異。對生過孩子、尤其是自然產過的女性來說，放置過程未必像想像中那麼嚇人。當然，如果本身很怕痛、曾有子宮頸手術史、子宮構造特殊，還是建議先和婦產科醫師討論。

經痛嚴重的人，蜜蕊娜可能比皮下避孕器更有感

醫師也提到，如果本身經痛嚴重，他會認為蜜蕊娜對經痛的幫助比較好。這也是很多女性選擇荷爾蒙子宮內系統的重要原因之一。蜜蕊娜屬於含黃體素的子宮內系統，除了避孕，也常被用在改善經血過多、經痛、子宮內膜異位症相關不適等狀況。它的作用位置主要在子宮內，可能讓子宮內膜變薄，進而讓月經量變少、經期變短，有些人甚至會慢慢變成很少月經或暫時停經。

這對原本每個月都被經痛折磨、經血量大到影響生活的人來說，反而可能是很大的生活品質改善。不過，剛放置後前幾個月可能會有點狀出血、月經不規則，通常需要一段時間適應。

做愛會有異物感嗎？伴侶會感覺到嗎？

這也是很多人超在意的問題。一般來說，不管是子宮內避孕器或皮下避孕器，正確放置後都不應該影響性行為感受。子宮內避孕器放在子宮內，陰道內通常只會有很細的尾線，正常情況下不會有明顯異物感。如果性行為時伴侶覺得刺刺的，或自己覺得疼痛、出血異常，可能需要回診確認位置或尾線長度。皮下避孕器則放在手臂，不會進入生殖道，因此性行為時不會有器具本身造成的異物感。它比較需要注意的是荷爾蒙相關副作用，例如不規則出血、情緒或皮膚狀況變化等，這些都可能間接影響使用感受。

避孕效果很高，但不代表可以防性病

不管是子宮內避孕器、蜜蕊娜、銅T，還是皮下避孕器，都只能降低懷孕風險，不能預防性傳染病。如果不是固定單一伴侶，或雙方尚未完成性病篩檢，保險套仍然很重要。尤其很多人討論「無套內射哪種避孕最強」時，容易只把焦點放在懷孕機率，卻忽略了性病風險。避孕器再有效，也不是保護性病的工具。

子宮內避孕器vs皮下避孕器怎麼選？

如果妳是自然產兩次以上、放置子宮內避孕器條件較適合，或本身經痛嚴重、經血量大，醫師可能會更傾向建議蜜蕊娜這類荷爾蒙子宮內系統。因為它除了避孕，還可能改善月經困擾，對生活品質幫助更明顯。如果妳很害怕內診、沒有生產經驗、想避開子宮內放置器材，又希望不用每天吃藥，皮下避孕器則會是可以和醫師討論的選項。只是放之前要先有心理準備，月經不規則是很常見的適應問題。如果妳不想使用荷爾蒙，銅T可能會是另一個方向，但原本經血量大、經痛嚴重的人要更謹慎評估。沒有一種避孕器適合所有女生。真正好的避孕方式，不是網路上最紅、價格最高、討論度最高的那一種，而是最符合妳身體狀況、月經型態、疼痛接受度、懷孕計畫與生活習慣的那一種。

放之前一定要先做這幾件事

放置避孕器之前，建議先和婦產科醫師完整討論自己的月經狀況、經痛程度、是否曾懷孕或生產、有沒有子宮肌瘤、子宮內膜異位症、陰道異常出血、肝功能或荷爾蒙相關疾病史。如果近期有懷孕可能，也應先排除懷孕。

放置後也不是從此不用理它。若出現劇烈腹痛、發燒、異常大量出血、分泌物異味、性行為疼痛，或懷疑避孕器位置跑掉，都應該盡快回診。避孕是很私人的選擇，不需要因為朋友說哪個好就跟著做，也不需要因為某種避孕器比較熱門就勉強自己。最重要的是，妳要知道每一種方法的優缺點，然後和信任的醫師一起做出最適合自己的決定。

今天，我在蔣琬斯老師的臉書看到一則讓人瞠目結舌的貼文。

​她轉發了阿富汗教育部公布的女性永久禁令，其中最令人震驚的一句是：女性最高只能接受小學教育，中學以上教育全面禁止，而且這項規定將永久實施。

​身為一個高中曾就讀女校的教育工作者，我很難想像，一個女孩原本理所當然擁有的求學權利，竟然可以在一紙命令中被徹底剝奪。

​教育對我而言，從來都是一個人改變人生最重要的力量，所以看到這則消息時，我一直在想：塔利班究竟在害怕什麼？

​宣布這項政策的人，是現任阿富汗塔利班政權高等教育部長尼達·穆罕默德·納迪姆（Nida Mohammad Nadim）。

​短短幾個字，直接決定數百萬女孩的人生終點。她們的人生，不再由努力決定，而是由性別決定。

​禁止讀書，只是第一步。接下來，她們不能自由工作、不能自由外出、不能決定自己的穿著，甚至不能決定自己的笑聲。

​這不是單一法令，而是一套全面接管女性生活的制度，從校園一路延伸到家庭、街道、醫院，最後滲透到每一天的呼吸。

​一張禁令，幾乎寫滿女性的一生

塔利班公布的限制女性規定，幾乎涵蓋一個人所有的日常生活。

​女性不得從事家庭以外的工作；不得單獨外出，除非有父親、兄弟或丈夫等男性監護人陪同；不得與男性商人交易；不得接受男性醫師治療；不得繼續求學；必須全身包覆長罩袍。如果衣著不符合規定，可能遭到鞭打、毆打或辱罵；腳踝露出來，可能當街受刑；被指控婚外性行為者，可能遭到公開石刑，根據這項規則，已有大量女性因此被處死。

​禁令還延伸到生活最細微的地方。

​女性禁止化妝，許多塗指甲油的女性手指遭到截肢；禁止與非監護男性交談或握手；禁止大聲笑，因為陌生人不應該聽見女性的聲音；禁止穿高跟鞋，因為鞋跟踩地的聲音可能吸引男性注意。

​除此之外，她們不能單獨搭計程車、不能參加廣播或電視節目、不能從事體育活動、不能騎自行車與機車、不能穿鮮豔衣服、不能參加節日聚會，甚至不能在河邊或公共場所洗衣服。

​街道名稱中帶有「女人」的字眼被更改，自家陽台不能露面，所有窗戶必須改成不透明玻璃，男裁縫不能替女性量身或縫製衣服，女性不能使用公共澡堂，公車全面區分為「男性專用」與「女性專用」。

​這不是小說，也不是電影，而是真正發生在二十一世紀的阿富汗。

​幾公分布料，竟然能決定一個人的命運

2026年6月，阿富汗街頭爆發一場震驚世界的衝突。至少30名女性遭到逮捕，理由只有一個：她們身上的罩袍沒有「完全覆蓋」身體。

​數百名民眾走上街頭抗議，換來的不是對話，而是鎮壓。警方開槍驅散群眾，兩名年輕人在血泊中失去生命。

​整起事件的導火線，不是土地，不是資源，也不是武裝衝突，而是幾公分布料。

​在這個國家，一件衣服可以決定一個人的自由；一塊布料，可以決定一個人的命運。當街頭開始只剩巡邏的武裝人員，人們便不再願意出門，恐懼也跟著取代了原本熱鬧的城市。

​有一天開始，女人從街道消失了

阿富汗服裝市場曾經人來人往，如今卻安靜得令人心驚。商店還在，店主還在，商品還整齊擺放著，唯一消失的，是顧客。

​店主雅瑪望著空蕩蕩的商場，每月仍要負擔3萬阿富汗尼租金，約新台幣1.4萬元，但女性顧客幾乎完全消失，收入逼近零。

​人力車夫法西德也成了受害者。過去女性可以自由採買、搭車，如今因為恐懼選擇足不出戶，他每天等不到乘客，只能看著街道愈來愈空。

​當半數人口被迫離開市場，零售業、運輸業、餐飲業與服務業便一起失去活力。沒有人需要宣布經濟崩潰，它就在每天沒有客人的店面裡，一點一滴發生。

​當笑聲也變成違規，生活便失去了原來的樣子

在阿富汗，陌生男人不能聽見女人笑。所以，大笑變成違規。

​女性不能穿高跟鞋，因為鞋跟踩在地上的聲音可能引起注意；不能站在自家陽台，所有窗戶都必須使用不透明玻璃，只為了避免屋外的人看見女性。當一個人的腳步、聲音、衣著、顏色都被詳細規範，日常生活也開始失去原本的樣子。

​他們真正害怕的，是知識帶來的覺醒

看完整份禁令後，我一直反覆思考：如果只是想管理社會秩序，為什麼要禁止女孩讀書？為什麼連一本《化學實驗室中的安全》這樣的科學教材，也要從校園裡消失？

​2025年，塔利班下架了140本由女性撰寫的著作，其中包括這本科學工具書，同時禁止教授人權與性騷擾相關課程。這些決策背後，透露出一個共同訊號：他們害怕女性接觸能夠培養自主意識、權利觀念與批判思考的知識。

​諾貝爾和平獎得主馬拉拉曾說，女孩堅持接受教育，本身就是一種對抗塔利班的方式。

​當中學以上教育被列為永久禁令，等於從制度上切斷了女性改變命運的可能，也讓她們永遠無法站上社會決策的位置。

​當一個政權開始抹除女性，它真正想消失的是另一種聲音

我也注意到，這些禁令並不是零散的規範，而是一套完整的控制機制。

​女性不能出現在陽台，窗戶必須改成不透明；不能大聲說話、不能唱歌；街道名稱甚至不能出現「女人」兩個字。當一個政權連一個人的身影、聲音、名字都想抹去，它追求的已經不是管理，而是讓女性從公共空間徹底消失。

​公開鞭打、石刑，以及對塗指甲女性截肢等極端刑罰，更讓恐懼成為統治工具。當每一個人都知道違反規定可能付出的代價，就不需要每天派人監視，人民便會自己開始約束自己。

​他們寧願失去經濟，也不能失去控制

最矛盾的一點，是塔利班一方面高喊經濟自主，希望擺脫國際制裁；另一方面卻禁止女性工作、禁止女性消費、禁止女性與商人交易。

​半數人口離開勞動市場，也離開消費市場，商店開始沒有客人，運輸業開始沒有乘客，整個經濟循環逐漸停滯。這樣的代價，他們不是不知道，而是願意承受。因為對這個政權而言，維持控制顯然比經濟發展更重要。

​他們寧願接受貧窮，也不願接受女性擁有更多自由；寧願讓國家停滯，也不願讓權力出現一絲裂縫。

​我們讀到的是新聞，她們過的是每天的生活

很多人想到阿富汗，第一個畫面是戰爭。但真正改變一個國家的，往往不是槍炮，而是每天都在發生的日常限制。

​女孩的人生停在小學，女人不能決定自己穿什麼、去哪裡、看哪位醫生、說什麼話、笑多大聲，甚至連窗戶該不該透明、指甲可不可以有顏色，都由別人決定。

​身為一位教育工作者，我始終相信，一個社會真正的安全感，來自人民擁有知識、判斷與選擇的能力，而不是讓更多人保持沉默。

​讀完這份禁令，我終於理解，塔利班真正害怕的，或許從來不是女性本身。他們害怕的，是一個讀過書、會思考、敢提問的女孩。

​

最近，我看了一部 Netflix 電影，片名是《真愛留聲》。簡單來說，劇情講述一個女孩在失去妹妹後，努力走出悲傷的故事。我已經很久沒有看到如此純粹、如此真誠的電影了。身為一個超級浪漫喜劇愛好者，我認為一部好的作品，應該能讓人有所成長與體悟。例如在《三十姑娘一朵花》中，我學會了去擁抱那個完美與不完美的自己，並將其視為探索自我、找尋真我的旅程；而這部電影則從另一個截然不同的角度，切中了同樣的核心。影片中沒有任何一幕因脫離現實而讓人難以共鳴。當然，這並不是要求每個人都要經歷過相似的逆境才能感同身受；只要你願意多花一點心思去關注人與人之間的微妙牽絆，真正與他人建立起深層的靈魂連結，你就能理解為什麼我會認為這部電影是今年——至少目前為止——浪漫喜劇的巔峰之作。 

Recently, I watched a Netflix movie called "Voicemails for Isabelle." Briefly, the plot follows a girl whose sister passed away and her journey to find ways to overcome her grief. I haven't seen anything so pure and authentic for so long. Speaking as a total rom-com fan, a good one should allow you to grow. For example, in "13 Going on 30", I learned to embrace my perfect and imperfect self as part of my journey to figure out who I really am, and this one has definitely checked that box from a different angle. Nothing in the film was so unrealistic as to be unrelatable. What I meant by that is not necessarily to ask everyone to have similar adversities; as long as you pay a little more attention to the interrelationships among individuals, like really bond with people on a deeper level, you can understand why I find the film a peak of rom-com, at least so far this year.

這部電影最扣人心弦的地方，在於女主角 Jill 藉由留下一封又一封語音訊息，來宣洩她難以說出口的悲傷、對世界的不滿，以及對妹妹的深切思念。她藉由口白，吐露著那些被壓抑在心底、從未有機會向外人提起，甚至連自己都未曾好好面對的複雜思緒。然而，這些未經修飾、本應是私密內心獨白的訊息，卻意外地被一個叫 Wes 的男人聽見了。外表看似靈魂枯槁、對生活失去熱情的 Wes，其實保有一顆細膩而敏銳的心，這讓他聽懂了 Jill 隱藏在話語背後的真實自我，也讓兩人的命運悄然交織，最終使他成為了她生命中對的那個人。

The most heartwarming part of the movie is that the female lead, Jill, relies on voicemails to vent her unspoken sorrow, her grievances to the world, and her longing for her sister. She uses her spoken words to express the mixed feelings she holds in her heart, which never seem to have a chance to leak out to other people or even to herself. Those unfiltered, meant-to-be-secret messages were accidentally heard by someone named Wes, who was, on the surface, dead inside, but actually sensitive enough to hear the real Jill, which led him to be the one for her in the end.

我深深共鳴著 Jill 的那句獨白——她說她不需要男人，她只想找回她的妹妹。她留下的那些語音訊息就是最好的證明，她自始至終渴望的，不過是像妹妹曾給予過她的、那種毫無雜質的愛與關懷。她不需要旁人廉價而虛偽的同情；她要的是在自己高喊「誰要跟我一起走？」時，願意義無反顧跟隨她的人。

I personally resonate with the line where Jill says she doesn't need a man; instead, she wants her sister back, and all the voicemails she's left are evidence that all she needs is genuine love and care, like the kind her sister provided her. She doesn't need fake empathy from others; she wants someone who will follow her when she says, "Who is coming with me?"

其實，我和戲裡的 Jill、Wes，以及世界上的每個人都一樣，都在尋找宇宙的終極答案，試圖去看透萬事萬物的運行軌跡。這部看似簡單卻底蘊深厚的情感電影，溫柔地告訴我「你並不孤單」。即便我至今對這個複雜的世界仍理不出頭緒，但隨著我不斷地去探索、去感受，我知道自己正一步步朝著核心靠近。

I am searching for the answer to the universe, just like Jill and Wes, and everyone else, seeking to understand all the rules and patterns of everything. Watching this simple yet immensely deep film makes me feel that I am not alone. I still haven't had a single clue about this world, but as I keep exploring and feeling, I know I'm getting closer to it. 

我寫下這些文字，並非試圖向這個世界發出某種祈求，而僅僅是像 Jill 一樣，渴望找到那個能與我共享生命所有細碎的人。感謝這部電影，讓我終於徹底聽懂了泰勒絲在歌裡唱的那句：「逝去的一切，並未真正絕跡。」我們只需要多一點點絕不輕言放棄的勇氣，那看似已成灰燼的火焰，終將再次熊熊燃起。

I am writing my thoughts down, not because I am trying to send a plea to anyone or anything, but simply because, like Jill, I want to find the one who can share everything with me. Thanks to this movie, "what died didn't stay dead", as Taylor Swift said in her song, all we need is a little courage not to give up, and the ashy flame is going to ignite again.