2025-12-17 20:56
Qinote
有時候，壓垮一段婚姻的，只是一份薯條
有時候，壓垮一個女人的，
不是背叛，
而是一份被忽略的薯條。
結婚一年後，我懷孕了。
那時候我對自己說：
也許這一次，會不一樣。
不管過去多麼辛苦，
這次我想努力經營一個家。
因為肚子裡有了孩子，
我以為只要忍耐、只要愛，
未來就會慢慢變好。
懷孕後，我沒有孕吐，
只是變得特別愛吃。
有時候想吃酸的，
有時候想吃冰，
甚至半夜會突然想喝碗熱湯、
吃碗泡麵。
那是一種奇妙的變化，
每一次嘴裡的渴望，
都像在提醒我——
「妳正在成為一個母親。」
我以為，他會覺得有趣，
會笑著問我：
「今天又想吃什麼？」
但沒有。
他只是冷淡地回應：
「那麼晚了，別亂吃。」
那份冷漠，
讓我第一次覺得——
原來幸福的期待，
也可以那麼孤單。
日子一天一天過去。
我的肚子越來越明顯，
行動變得緩慢，
情緒也容易不安。
我會在傍晚煮飯時，
不小心被鍋蓋的蒸氣燙到手，
卻沒人注意。
我學會自己提水桶、
洗衣服、
曬衣服。
再疲憊也不敢抱怨，
只因為心裡還留著那一絲希望——
「也許孩子出生後，他會變好。」
可那天起，我終於明白：
有些人，
不會因為孩子而改變。
孩子的爸爸開始變得疏遠。
話越說越少，
笑容也越來越淡。
有時候，
他會拿著手機對著螢幕微笑，
那樣的神情，
我已經很久沒見過。
我問他：
「在跟誰聊？」
他說只是同事，
語氣卻閃爍。
女人的直覺讓我察覺到了什麼——
有個人，
正在取代我曾經的位置。
他對我不再溫柔，
回家也總是心不在焉。
連談話都變成應付，
家裡的空氣開始變得冰冷。
薪水越來越少，
家裡的開銷卻越來越重。
而我心裡明明充滿失望與委屈，
卻還是安慰自己：
「沒關係，我可以的。
為了孩子，忍忍吧。」
我以為忍耐可以換來安穩，
卻沒想到真正壓垮我的，
不是外遇，
也不是金錢，
而是一份薯條。
那天，
我懷著身孕，
突然很想吃薯條。
住的地方離市區很遠，
我行動不便，
心裡只希望他能體貼一點，
順手帶回來。
可是，
他完全不理睬。
那一刻，
我感覺自己不只是
肚子裡的孩子不被珍惜，
連我這個人，
也不值得被在乎。
眼淚在眼眶裡打轉，
我努力忍著。
最後，
我孤零零地騎車回了娘家。
風從身邊掠過，
肚子裡的孩子提醒著我——
「妳不是一個人了。」
可心裡那種空蕩，
卻比風還冷。
回到娘家後，
媽媽看見我蒼白的臉，
什麼也沒問。
她只是輕輕地說：
「去休息吧。」
那句話，
讓我差點又哭出來。
我窩在被子裡，
聽著外頭的風聲拍打窗簾。
那一夜，我沒能入睡。
腦海裡一直浮現他的表情——
冷漠、無聲，
像一面牆。
我摸著肚子，對孩子說：
「媽媽沒事，妳要乖一點。」
其實我知道，
我在安慰的不是孩子，
而是自己。
清晨的光灑進房間。
我聞到廚房裡米飯的香氣，
那是媽媽煮的早餐——
簡單的粥、
滷蛋、
還有一點青菜。
我端著那碗粥，
突然覺得，
好久沒有人這樣照顧我了。
那一刻，
我心裡湧上一股酸楚。
原來，
我並不是想吃薯條。
我只是想被在乎。
有時候，
壓垮一個女人的，
不是什麼驚天動地的大事，
而是那些在最脆弱的時候、
最渴望被理解、
卻被冷落的瞬間。
那份薯條，
不只是食物。
它是我在婚姻裡的渴望與幻滅，
是孕期裡最孤單、
最需要被愛時的失落，
也是我第一次真正意識到——
這段婚姻，
可能再也沒有家可言。
✍️ Qinote
寫出那些沒被說出口的故事。
喜歡這篇文章嗎？歡迎贊助作者，好內容值得更多人支持。
贊助說明
為了鼓勵作者持續創作更好的內容，會員可以使用「贊助」功能實質回饋給喜愛的作者。可將您認為適合的點數贈送給作者，一旦使用贊助點數即不得撤銷，單筆贊助最低點數為30點，最高點數沒有上限。
U 利點數 1 點 = NTD 1 元。
您當前剩餘 U 利點數：0點；前往購買點數
