2025-07-07 15:29
失敗要趁早 - 張念慈
如果你今天還能回家,請珍惜:有些人一走,就是永遠的離散

有一天,你已經垂垂老矣,還有什麼事會讓你遺憾?
對一個90幾歲的老奶奶來說,是15歲後就再也無法和父母相見。∙
到韓國旅遊,當地導遊嵐嵐說起了奶奶的故事。
奶奶小時候家裡窮,常常一家子餓好幾天沒飯吃。
有一天,村子裡來了一群日本人,說要找13-15歲的少女到日本做縫紉工,開出很高的薪水,全村的少女幾乎都去了。
奶奶也報名了,心想著自己有工作了,弟弟妹妹和爸爸媽媽就有飯吃了。
在載運少女卡車準備出發的那一刻,奶奶的爸爸緊急把女兒從卡車上拉下來「我們不去了!」
全村的人都笑他們傻,笑他們之後沒飯吃可別哭。
為什麼奶奶的爸爸把女兒拉下車?原來,那輛車根本不是要讓少女去做縫紉工,而是到日本去做慰安婦。
奶奶的爸爸接到好心人通報的消息,趕緊救出女兒。
奶奶說,後來這群跟他一起上車的少女,她終其一生再也沒有看過他們回來。
過了幾年,家裡實在餓太久了,弟弟妹妹沒東西吃每天哭,奶奶的母親請她到南方去找舅舅借錢。
好不容易,奶奶從韓國北方走到韓國南方,找到了舅舅,卻爆發南北韓戰爭,從此南北韓間以38度線做區隔。
奶奶再也回不去家鄉。
那一條38度線後面,是奶奶再也看不見的爸爸媽媽,是不知道肚子是不是還餓著的弟弟妹妹。

導遊嵐嵐說,前幾年,她帶著奶奶到中國旅遊,唯一目的地就是到中國長白山。
長白山,就是韓國稱的白頭山,是中國和北韓邊境的界山。
奶奶想著,到了長白山頂,遠遠的看一眼北韓,似乎就能瞧見超過一甲子未見的親人和家鄉。
很不幸的,去了兩次,山上天氣都不好。霧濛濛的,什麼都瞧不見。
奶奶臉色陰沉沉的,掩不住失落,但也沒說什麼。
第三次,原本一樣霧濛濛的,祖孫倆正沮喪地準備回頭下山,沒想到突然霧散開了!
陽光照進山裡。對面景色雖然依然模糊,但已是最接近北韓的一 次,依稀可以看見屋舍。
導遊嵐嵐說,奶奶突然腿軟跪地,嚎啕大哭,對著山的那一頭大喊「爸爸!媽媽!」
就像家人就在眼前一般,奶奶像要流盡一輩子的眼淚一般,嗚嗚咽咽訴說自己的想念,彷彿自己還是當年那個15歲的孩子。
嵐嵐說,她原本忙著安慰奶奶,後來發現,身旁一堆跟奶奶年紀差不多的長輩,也都跟奶奶一樣。
有人對著山那頭行跪拜禮、有人對著山那頭默默流淚哭泣、有人喊「老公!」「兒子!」有人哭到全身發抖就像要昏厥….
每個人都想家。想那個再也回不去的家鄉。
這座山,就是離家人最近的地方。
嵐嵐說,從長白山回韓國不久,奶奶就去世了。
「所以,我們可以自由出國、想去哪裡就去哪裡,和家人在一起,是很大的幸福。」嵐嵐說。
全車的旅客,都低頭沒講話。
因為大家都哭慘了。

我們總以為,下一次還有機會,再見面、再道謝、再擁抱。
但對奶奶來說,「再見」只存在想像裡。
她無法用手機、視訊和北韓的家人連絡,更不可能回家。
奶奶唯一能靠近家人的方式,就是站在邊境的山頭,望著一片模糊的輪廓,對著那頭喊出自己藏了一輩子的想念。
而我們呢?
我們每天都能打電話、發訊息、想見就能見到最愛的人——但我們,真的珍惜過嗎?
或許,我們該學會感激:原來「能回家」這件事,從來不是理所當然。
=
【延伸閱讀】「我愛你,你就必須聽我的嗎?」父母與孩子最好的距離:擺脫以愛為名的支配,把「課題」還給孩子
【延伸閱讀】孩子跟你說「不可能,我做不到,我沒辦法!」怎麼辦?傳奇太空人教你3個克服萬難的心態《打敗不可能》
【延伸閱讀】不是因為我夠強,是因為我夠慘!川普關稅讓我想起那年人生谷底 完成人生夢想清單
【延伸閱讀】別再當情緒勒索的受害者!乖女兒如何劃清界線,擺脫「媽媽的傷口」?
更多第一手訊息不漏接,請按讚追蹤
🎯個人網站:小記者所見所聞
🎯粉絲專頁:失敗要趁早-張念慈
🎯IG追蹤:fail.early
🎯Youtube頻道:失敗要趁早-張念慈
🎯Podcast:失敗學。學失敗
喜歡這篇文章嗎?歡迎贊助作者,好內容值得更多人支持。
贊助說明
為了鼓勵作者持續創作更好的內容,會員可以使用「贊助」功能實質回饋給喜愛的作者。可將您認為適合的點數贈送給作者,一旦使用贊助點數即不得撤銷,單筆贊助最低點數為30點,最高點數沒有上限。
U 利點數 1 點 = NTD 1 元。
您當前剩餘 U 利點數:0點;前往購買點數