這絕對是2026最動人的畢業典禮演講。一個來自非洲貧困村落的孩子，童年每天靠半顆地瓜活下來。他沒有鞋、沒有書、沒有筆、沒有電，晚上靠月光讀書，最後竟然一路走到台灣，拿下台大博士學位。

​這幾年，我常受邀到教育機構、私校、升學單位演講，也看見了另一個世界。有些孩子，出生在台灣最有資源的學區之一，父母早早替他鋪好教育路，補習、英文、科學、數學、才藝，什麼都不缺。可是，只因為「沒考上第一志願」，他們就覺得自己人生失敗，還有學生秀出割腕的手臂告訴我，她壓力真的很大。

我很心疼這些孩子，也萬分感概。我們到底怎麼定義「人生勝利組」？是考上第一志願才叫勝利？有沒有可能，你早就擁有很多人夢寐以求的起點，只是你從來沒有真正看見？

那個靠月光讀書的男孩

台大畢業典禮上，來自坦尚尼亞的內森，代表畢業生致詞，感動全台灣。他出生在一個山區小村落，那裡也是動物學家珍古德研究黑猩猩的地方。

從小家裡貧困，每天清晨，他必須赤腳走30分鐘到河邊取水。放學後，還要餓著肚子去放牛、放羊。很多時候，他的三餐只有半塊地瓜配水。更殘忍的是，因為沒有鞋子穿，每天晚上睡覺前，父親必須用粗針，幫他把腳底的刺和寄生蟲一根一根挑出來，再灑鹽消毒，痛得不得了。

可是內森沒有因此放棄讀書。沒有書、沒有筆，他就在沙地上寫算式；沒有電，他就靠月光讀書。每週只能上學三天，卻在150人的班級裡，成績始終維持前三名。後來，珍古德到他的學校演講，內森擔任翻譯。珍古德臨走前握著他的手，告訴他：如果有經濟困難，記得來找我。

那一句話，改變了他的一生。珍古德資助他念完國中、高中，也推薦他來台灣求學。剛來台灣時，他一句中文都不會。後來，他跟著教會學中文，跟著台灣農民學永續農業，到雲林種花生、台南種玉米筍、嘉義種稻米，甚至還在菜市場賣花椰菜。

菜市場阿嬤看到他，常用台語驚呼：「欸！那裡有一個黑人在賣菜！」他沒有因為這句話受傷，反而笑著說，那段日子，他學會了台語，也學會了這片土地的堅韌。最後，他考進台大環工所，逕讀博士，促成台大與坦尚尼亞頂尖大學簽署合作，想把在台灣學到的知識帶回家鄉，解決採礦污染、土壤破壞和水資源危機。

他拿到博士後，沒有只想著自己終於翻身了。他每個月省下一半生活費，資助家鄉五個孩子讀書。他的夢想，是有一天回到坦尚尼亞蓋一所學校，幫助更多像他一樣的孩子，靠教育改變命運。

我問孩子：什麼是人生勝利組？

​前不久我到新竹一所教育機構演講，主題是：如何面對挫折和失敗。我問現場的孩子：「你們覺得，什麼是人生勝利組？」有人說：「考上第一志願。」有人說：「考上好學校，找到好工作，賺很多錢。」

這些答案背後，藏著很多孩子沒有說出口的恐懼。如果我沒有考上第一志願，我是不是就輸了？如果我不是最前面那一群人，我是不是就沒有用了？如果我沒有照著爸媽期待的路走，我是不是就讓大家失望了？我看著他們，跟他們說：「你們光是能坐在這間教室裡，就已經站在很前面的起跑線上了。」​

這不是安慰，這是真的。那所教育機構附近，就是新竹最有資源的生活圈之一。過去幾年，新竹地區許多村里長期名列全台TOP10高所得聚落。能住進這樣的學區，代表父母多半已經付出非常高的經濟成本。​

買房，只是第一張門票。進來以後，孩子身邊的同學，也幾乎都是精英家庭。外師英文、奧林匹亞數學、科學實驗、才藝訓練、升學輔導，每一樣都在燒錢，每個孩子每月教育成本大概就是3萬起跳。很多孩子以為這是日常，可是對台灣更多家庭來說，這根本不是日常，是遙不可及。

​我不是要孩子因為自己有資源就感到罪惡，也不是要否定他們的壓力。因為考試會痛，落榜會痛，被比較會痛，努力很久還是輸給別人，也會痛。沒有一個人的人生，是輕鬆容易的。但我更想告訴他們：你不是人生失敗組。你只是站在很前面的起跑線上，卻暫時忘了自己已經擁有多少。

人生勝利組，只是起點的勝利

「人生勝利組」其實是個迷思。因為它讓很多孩子誤會，人生好像只有一種選擇。考上第一志願，就是勝利。沒有考上，就是失敗。可是人生不是這樣算的。起跑點很前面，不代表你一定會跑到終點。起跑點很後面，也不代表你永遠只能留在原地。

​內森用一生證明這件事，他沒有鞋、沒有書、沒有電，卻沒有選擇接受現狀。

他曾經問自己：牛羊都能吃飽，我呢？這樣的日子，到底要到什麼時候才會結束？那個問題，不是抱怨。那個問題，是改變命運的第一把火。一個人最可怕的，不是出生在困境裡。最可怕的是，你明明有機會改變，卻先在心裡宣布自己失敗。

內森給我們的三個功課

第一，困境不是終點，是起點。

​內森沒有把「沒有」當成放棄的理由。沒有鞋，就赤腳走。沒有書，就想辦法學。沒有電，就靠月光讀。沒有筆，就在沙地上寫。

我們常常一遇到不順，就說：我不行、誰叫我不是富二代、沒有天分、起跑點輸了再努力也沒用。可是內森讓我們看見，人最重要的不是一開始拿到什麼牌，而是你願不願意把手上的爛牌，一張一張打到最後。

第二，你的資源，是你的責任。

​內森拿到博士學位後，沒有只想著自己成功了。他省下一半生活費，資助家鄉五個孩子讀書。

因為他知道，自己不是一個人走到這裡。他的背後，有珍古德的鼓勵，有台灣老師的幫忙，有農民的分享，有太太和孩子的愛，也有無數人在他快要放棄時，把他往前推了一把。所以他把得到的資源，再送出去。這才是真正的影響力。

​不是站在高處，讓大家看見你多厲害。而是你站上去以後，願不願意回頭，把別人也拉上來。

第三，珍古德只有一個，但你可以選擇成為別人的珍古德。

​內森的人生，因為珍古德伸出的那隻手，徹底改變。可是珍古德改變的，從來不只是一個孩子的命運。她也改變了內森正在資助的那五個孩子、改變了那間未來可能被蓋起來的學校；改變了那些將來會因為教育，而有機會離開貧窮循環的人。每一個逆轉人生的故事背後，都有一個願意伸手的人。

也許現在的你，還沒有辦法資助別人念書。但你可以給一個正在掙扎的人一句真心話，你可以把一個機會介紹給比你更需要的人；你可以用你學到的東西，幫助下一個還在沙地上寫數學題的孩子。珍古德只有一個。但你我，都可以成為某個人生命裡的那個人。

只要一起努力，我們做得到

內森在致詞最後，用史瓦希里語說：「Kwa pamoja, tunaweza！」意思是：只要一起努力，我們做得到。我很喜歡這句話。因為它不是一個人贏、一個人翻身，不是一個人站上高處，然後把其他人留在下面。真正有力量的人，是自己走出雨裡以後，還願意回頭替別人撐一把傘。

同樣是下雨天，有些人只覺得自己被淋濕。但有些人，會在雨裡學會看天色、找方向，最後走出一條自己的路。人生真正的勝利，不是你一開始站在哪裡。而是你明明知道路很難，卻還是願意往前走。等自己走出去了，也願意回頭，照亮更多人。

#世事難料

#等風來，不如追風去❤

省點時間管別人在幹嘛

花點心思成爲自己喜歡的樣子!!

想過怎樣的人生

真的只有自己可以決定

即便是個困難的選擇

但想讓未來變得更好

有時清空周圍障礙是必須的

有些環境真的連空氣都帶刺

光想要好好生存都已不容易

與其在這環境不斷證明自己

不如換個舞台發光發熱~

厲害的人根本沒空管別人

忙著變強大早已耗費心力

哪有時間管他人在幹嘛

只有閒人整天忙著算計

說三道四、佈些無謂的局囉!!

#別糾結爛人破事

#人生就該走在花路

#打掉重練才能重生

#有毒關係#職場關係#情緒管理

隔著漫長的歲月望回去，我生命裡最無憂無慮的日子，竟是母親當檳榔西施的那幾年。那時小妹尚未落地，家裡只有我和弟弟兩隻小獸。母親骨子裡是重男輕女的，可那時我年紀小，根本不懂幽微的偏心。

我整天只顧著跟帶弟弟撒野，趁著母親下午打盹，偷偷去冰箱裡起開她要賣的飲料。弟弟灌維他露 P，我喝仙草蜜，甜汁嚥進喉嚨裡，那是我最愉快的童年。

從國光號車掌小姐到豬哥標檳榔攤

熟識我的朋友總說我身上有股潑辣的韌性，做事勇猛果斷。我常想這是不是遺傳，因為如果真要論起「猛」勁，我母親其實比我更甚。

二十出頭的她，是風光無限的國光號車掌小姐，當年那是個萬中選一、極度挑剔身段與臉蛋的差事。母親當年的美是婀娜且帶點傲氣的，而我那當司機的父親，就在那輛客車上套牢了她。

我那天秤座的母親是個不折不扣的「外貌協會」，她要的是賞心悅目，於是私奔偷偷跑去跟父親公證結婚。在桃園楊梅的外公外婆被瞞得密不透風，直到一年後我出生，外婆才顛簸了大半個台灣摸進南投深山信義鄉。見到母親的那一刻，外婆眼淚登時就下來了，我阿公塞了一筆為數不多的聘金，那是底層人極盡溫厚的心意。

父親那頭窮得叮噹響，不是面朝黃土的農夫，就是賣時間力氣的職業司機。在沒有麵包烘托的婚姻下，生活很快被貧窮啃噬得千瘡百孔，一個漂亮的女人，終究在柴米油鹽裡弄丟了自己。

玻璃方格裡的萬花筒：殘忍與溫情並存的盛夏

為了在拉扯孩子的同時掙一條活路，母親在路邊開起了一座加盟的「豬哥標」檳榔攤。那座玻璃鑄造的小方格檳榔攤，成了我童年的萬花筒。炎夏裡，冰涼的流水順著透明玻璃嘩嘩流淌，裡頭點綴著塑料的小樹小花。

夜裡做完功課，我和弟弟會去抓金龜子，興高采烈地獻寶似地遞給母親。母親會拈起一根針，穿上棉線，生生扎進金龜子的屁股甲殼裡，讓我們拉著線任牠在半空中絕望地打轉。那時只覺得好玩，如今想來滿是驚心動魄的殘忍。但那是漫長童年裡，母親留給我最溫柔、最無雜質的一抹陪伴。

小時候我生性頑皮，曾偷了母親視若珍寶的口紅在牆上塗鴉，下場自然是挨了一頓結結實實的巴掌。

檳榔攤那地方迎風立在路邊，三教九流都有，總有滿身酒氣的醉漢來問母親：「跟妳睡一晚要多少？」有次醉漢發渾，一把將我推倒在地。我手中的仙草蜜撒了滿地，驚恐地大哭。母親見狀，二話不說，揚起巴掌「啪、啪」蓄滿了狠勁甩在醉漢臉上。

那一刻，她不是婀娜的車長小姐，而是一隻護崽的母獸。那時候日子過得粗礪，但我媽是拼了命在保護我、在愛我的。

成長後的覺察：那是一場失敗婚姻的轉移

我是一直到現在自己也進入婚姻，才懂為何我每次都是媽媽情緒不好的炮口。小時候總覺得是自己不好，感到自卑、內疚；但現在學會覺察，咀嚼過去後才知道，那是因為媽媽的婚姻不愉快。媽媽把婚姻不愉快的烏煙瘴氣，轉移到我身上。

在檳榔攤後面，還藏著兩台「麻台」賭博電玩。我和弟弟會趁爸爸媽媽不在家，或是媽媽睡午覺的時候，跑去玩麻台，因為可以拿機器吐出的零錢去買零嘴。我們甚至還背著媽媽偷吃包好的檳榔，那摻了紅灰的滋味，舌尖一抿，又甜又甘。可一旦弄髒了衣襟，迎來的必然又是母親劈頭蓋臉的打罵。

可奇妙的是，哪怕在那些充滿了巴掌與斥責的日子裡，我依然能觸摸到母親那滾燙、甚至有些笨拙的母愛。

那幾年，我在南投信義鄉的久美國小唸書，全班都是原住民，只有我一個平地人。每天清晨，母親總會為我盛上一碗白米飯，澆上亮晃晃的麻油與醬油，再臥一顆邊緣焦脆的荷包蛋。那是我記憶中最奢侈的早餐，雖然每次到學校我總是遲到的那一個。

這段記憶，是我對童年最深沉的定格。我的快樂、我的韌性，全是在母親當檳榔西施的那段荒涼歲月裡揉碎、催生出來的。

生活給了我們最底層的起點，但母親用她的巴掌與悍然，為我示範了什麼叫生命力。在維他露P、仙草蜜、紅灰與巴掌交織的氣味裡，我讀懂了母親，也長成了今天的自己。

這幾天看到四維國小老師墜樓的新聞時，與身處教育圈的大家一樣，非常痛心。

​身為第一線教師，有些感受其實很難對外說。因為只要一開口，就容易被貼上「老師又在抱怨」的標籤。

​可真正待在教育現場的人都知道，現在很多老師每天進校門時，心裡想的已經不是「今天怎麼把學生教好」，而是「今天不要出事就好」。

以前的教職，曾經是多少人心中的第一志願。穩定、受尊重、有社會地位，很多家長甚至會驕傲地介紹：「我孩子是老師。」

​可這幾年，整個社會看待教師的眼神，慢慢變了。

​老師開始變成最容易被質疑、被錄影、被投訴、被公開檢討的一群人。很多第一線教師都有同樣感覺：曾幾何時，老師竟然變成了人人都能罵兩句的角色。

五月的高雄，本來只是再普通不過的一個上學日。

​苓雅區四維國小的操場上，孩子陸續進校，晨光灑在跑道，空氣裡混著書包拉鍊聲與球鞋踩地聲。沒有人想到，這個早晨會以一聲沉重悶響結束。

​58歲的嚴老師，在任教第32年、距離退休只剩不久的人生節點，於請假三個月後復職的第一天，從校舍高處墜落身亡。

​很多老師看到新聞時，第一個反應不是震驚，而是默默把手機蓋下來。因為那種被長期消耗到只剩空殼的感覺，離許多人並不遠。

​這已經是台灣一年內第三起基層教師在校內墜樓的案件。

​一個長期帶科展、願意花時間陪學生、被孩子喜歡的自然科老師，最後卻沒能走出校園。

很多人都在問，到底發生了什麼事？

​現在的老師，越認真越危險

​很多圈外人其實不知道，現在教育現場最容易出事的，往往不是混日子的老師，而是最投入的那群人。因為願意管學生的人，最容易被投訴。

​當家長開始密集檢舉，壓力不只落在導師身上。生教組長、學務主任、校長，整條行政鏈都會一起被拖下水。電話、會議、調查、公文、說明報告接連出現，一場親師衝突，常常能把整間學校搞到行政停擺。

​更讓許多老師疲憊的，是現在的調查機制。大量書面說明、反覆約談、層層檢視，有些調查甚至還沒開始，老師就已經先被當成「有問題的人」。

很多第一線教師私下談起這些經驗，都會提到同一句話：那不像調查，比較像被慢慢消耗。

​偏偏現在的老師，手上幾乎已經沒有太多真正有效的管教工具。不能碰。不能罵太重。不能強硬要求。不能讓學生覺得受傷。可學生對老師嗆聲、羞辱、錄影、網路公審的情況，卻越來越常見。

​現在很多老師最怕的，不是學生打架，而是家長群組忽然跳通知。因為那通常代表，有人準備截圖、錄音、投訴，甚至直接貼上網。​

久而久之，很多老師開始學會少管一點。因為太認真的人，真的比較容易出事。

​那股「仇師」氣氛，正在慢慢蔓延

​這幾年，校園裡其實出現了一種很難形容的氣氛。老師被要求像客服一樣溫和，像保母一樣全天待命，還必須隨時接受檢驗。

​只要一句話不夠圓滑、一個處理方式讓人不滿，就可能立刻被錄音、截圖、公開討論。

​許多四、五十歲的家長，小時候都曾經歷過體罰與威權教育。有人被羞辱過，有人被打過，也有人在教室裡留下很深的陰影。如今他們長大了，也終於有能力反擊了。​但問題是，今天站在教室裡的，早就不是當年拿藤條的那批人。​

很多老師其實一直在改變。他們學情緒教育、修正說話方式、降低權威感，甚至刻意把姿態放低，希望能更貼近學生。

可是在社群媒體與爆料文化的推動下，許多零星衝突開始被無限放大。短短幾十秒影片、一篇情緒貼文，就足以讓一位老師陷入漫長風暴。​

於是，「老師」這個職業，慢慢變成高風險工作。

​一位老派教師，用20年努力改變自己

​嚴老師的故事，真正讓人難受的地方，在於他不是沒有調整過自己。

​20多年前，他曾是典型的嚴師。賞嘴巴、連坐法、竹棍管理，那是許多老一輩教師熟悉的教育方式。

很多人當年都相信，嚴格是為了孩子好。可後來時代變了。他沒有停在過去，而是努力學著改變。他變得幽默、愛開玩笑、願意跟學生互動，也成了不少孩子喜歡的自然科老師。

​許多人提到他，都會說他熱心、願意陪學生做科展。但一個人改變自己，往往要付出代價。當他慢慢收起過去那種強硬與威權，把防備放低後，也開始直接承受新時代校園裡的衝撞。​

學生的言語挑釁、當面嗆聲、情緒壓力，會一點一點累積在人身上。

​有人後來提到嚴老師時，說過一句話：「但我從沒看過他真正開懷大笑過。」那句話其實很重。

​因為很多老師都懂。有些人看起來很會帶氣氛、很愛跟學生互動，甚至永遠笑笑的，可心裡早就累到不知道還能撐多久。

​韓愈感嘆「師道之不傳也久矣」，現在連老師都快待不下去

​唐代文學家 韓愈 在〈師說〉裡寫下：「師者，所以傳道、受業、解惑也。」​他感嘆的，是當時士大夫不願向老師學習。

​可放到今天的台灣，問題早已不是「不尊師」，而是很多人開始直接仇視老師。老師被行政工作淹沒，被投訴壓力追著跑，被迫隨時自保。

​許多人每天進教室前，都得先提醒自己：不要太兇、不要講太快、不要留下任何可能被截圖的話。這種消耗感，甚至讓人想到 屈原 。

屈原最後投江，來自長期遭受讒言與否定。​今天許多教師面對的，則是另一種時代形式的耗損：濫訴、羞辱、公審，以及長時間的孤立感。

​最讓人不安的，是整個教育圈已經開始出現寒蟬效應。當一位長期投入教學、願意帶科展的老師，都可能在系統裡被耗到崩潰時，很多年輕人看到的訊號只剩一句話：不要太投入。

​我們最後失去的，可能不只是老師

​現在很多老師進教室前，都會先提醒自己一句話：​不要太認真。​因為太認真的人，最容易出事。​

以前很多人搶著考教師甄試。現在不少師培生還沒畢業，就已經開始懷疑，自己到底要不要進入這個行業。有人考上後離開，有人撐幾年就想轉職，也有人每天都在倒數退休。

​最讓人難受的，從來不是工作累。而是當一個願意為學生付出的老師，最後得到的卻是懷疑、防備與羞辱時，那種心慢慢冷掉的感覺。嚴老師墜落的那一天，很多人以為只是一則社會新聞。但對不少第一線教師來說，那比較像一種預告。

​他們第一次開始認真想一件事：如果有一天輪到自己，會有人站在自己這邊嗎？

這不只是一則社會新聞。這是每一個曾經扛著家人、不知道怎麼辦的人，都應該知道的警訊。

苗栗竹南昨天發生一起悲劇，61歲的楊姓郵局外包司機，一如往常地正在郵局的卸貨區工作。住在對街的36歲劉姓男子卻突然手持菜刀衝了過去，將被害人上砍到血肉模糊死亡。楊先生，再也沒有回家。但悲劇發生之前，其實有機會阻止的。

警方證實，案發前的中午，兇嫌就曾經站在騎樓下，右手拿著疑似刀械的東西，對著對街的郵局怒吼。郵局報警說遭到恐嚇，警方前往調查時，劉父稱兒子只是宅男，並無精神方面的就醫紀錄，拒絕將他強制就醫，才未能及時阻止悲劇發生。

該怪家屬嗎？我跑了這麼多年的警政社會新聞，我知道，那個「不」字背後，有多少複雜的情緒。

現場那些沒有被鏡頭拍到的畫面

有一次，我跟著警消到一棟公寓。一名男子懷疑鄰居架設攝影機偷窺他和老婆性愛，跑上頂樓陽台，說要跳樓明志，家人在樓下哭斷腸。我後來配合警方，假裝要採訪他，把他從陽台騙下來，老父親、老母親哭著感謝我，卻依然捨不得讓孩子強制就醫，怕兒子被貼標籤。

還有一次，一對白髮的老父母，在兒子面前，跪了下來。爸爸哽咽著說：「求求你，去看醫生，我們真的再也幫不了你了。」媽媽一邊哭，一邊緊緊抓著旁邊社工的手。

孩子怒罵父母陷害他、沒人性，飆了髒話後跑給警察追，最後一路跑到好幾百公尺外的停車場，才把他強制就醫。我每次想起這兩個畫面，都還是會心疼。

說一個很多人不敢承認的事實。在台灣，承認「我家有精神病患」，要多大的勇氣。我們的社會，對精神疾病有一種沉默的殘忍。承認家人有精神疾病，有時候幾乎等於——鄰居開始竊竊私語，親戚慢慢疏遠，孩子上學被人指指點點，自己找工作也多了一層不必要的障礙。

所以很多家庭，選擇藏起來。藏著藏著，連自己都開始相信那些話了。「他只是壓力大。」「最近睡不好啦。」「個性就這樣，沒什麼。」這不是謊言。這是一種，不得不的自我保護。但有時候，這個保護，會讓悲劇，沒辦法被阻止。

還有另一件很少被說出口的事。強制送醫，會讓家屬變成「做壞人的那個」，現行制度下，強制送醫的決定，是落在家屬身上的。這表示，是你，親手把他交出去的。

很多病患被送醫後，會恨。會覺得是自己最親的人，出賣了自己。那種裂痕，有時候一輩子都縫不回來。所以太多家屬，寧可忍，寧可拖，寧可告訴自己「再等等看」，也不願意背負那個重量。我懂。但那個「再等等看」，有時候，就是楊先生失去生命的那個縫隙。

你必須知道：什麼情況下，可以要求強制就醫？

依《精神衛生法》第32條，只要出現以下狀況，你可以撥打110請警察協助，由警察、消防、衛政單位一起護送就醫：

1家人有自傷的行為，或你擔心他可能傷害自己

2家人有傷害他人的行為，或有明顯威脅跡象

3情況緊急時，可以先送醫，之後再通知其他家屬

如果當下情況還沒到這個程度，可以先聯繫當地衛生所或社區心理衛生中心，請他們協助評估，你不需要一個人扛著這件事。

8月起 還在撐著的家屬不用自己扛了

衛福部3月宣布，今年8月起，精神疾病患者的強制住院，將改由法官裁定，不再是家屬說了算。這個改變，最重要的意義，是把那個沉重的決定，從家屬身上拿走，交給國家來承擔。以後，送醫不是你做的決定，是法院做的。病患就算心裡有怨，那個「壞人」，不再是你。這是一個遲來的保護。保護病患的尊嚴，也保護那些，默默扛著一切、快撐不下去的家屬。

如果你家裡有這樣的家人，我想告訴你，你不是一個人。你願意開口說「我需要幫助」，不是軟弱，不是丟臉。那是你在這麼難的處境裡，還願意為他做的最勇敢的事。精神疾病不是道德問題，不是你教育失敗，不是你們家的恥辱。它是一種病，就像高血壓、就像糖尿病，可以治療，可以穩定，可以慢慢走過去。

 楊先生只是一個認真上班的人。他不應該這樣離開的。下一個悲劇，我們真的有機會阻止，但要從今天，願意說出口開始。