牠飛了26萬公里，只為了回家
AI重點
文章重點整理：
- 重點一：雄性白鸛克萊佩坦每年往返南非與克羅埃西亞，飛行約一萬三千公里。
- 重點二：雌性白鸛瑪蓮娜因中彈失去飛行能力，靠斯捷潘多年照顧得以存活。
- 重點三：兩鳥故事促成保育關注，也象徵等待、陪伴與家的真正意義。
115/6/16的晚上，我在廚房滑著手機等小孩回家時，在臉書上看見了一支影片，發布者是《天天看電影》，一個有11萬追蹤者的粉絲專頁。
其實我之前就看過這個故事了。
但是，最真摯的感情值得人一再停留。
《天天看電影》的這個版本時長10分34秒，有簡略地介紹了白鸛的特性，可是和我印象中的版本略有出入。
重溫了這個故事之後，我一直在想：到底是什麼東西，能讓一個生命年復一年地回到同一個地方？
於是，我重新查了一次資料。
▋每年飛13,000公里，只為了見同一個人
如果是你，你願意為了見一個人，飛多遠？
假如答案是從台灣飛到歐洲，很多人會覺得很浪漫。
但如果答案是每年往返26,000公里、連續飛行二十多年，而且途中還要穿越沙漠、跨越海洋、躲避獵人的槍口，那恐怕已經超出大多數人的想像。
南非的夏末，熱浪翻滾。
一隻名叫克萊佩坦（Klepetan）的雄性白鸛再次展開雙翼，離開非洲大陸。
牠的目的地，是位於克羅埃西亞的小鎮布羅德斯基瓦羅什（Brodski Varoš），兩地距離約13,000公里。
這不是第一次，也不是第二次，而是牠連續二十多年都在做的事情。
每年三月底前後，克萊佩坦都會出現在同一個地方。
當地居民甚至能預測牠抵達的日期，因為誤差通常只有幾天。
真正讓人震撼的，並非這段漫長旅程本身，而是旅程終點等待牠的那位伴侶。
或許更準確地說，是那個讓牠願意一次又一次飛回去的地方。
▋一顆子彈，改變了三個生命的軌跡
故事要從1993年說起。
那一年，退休學校守衛斯捷潘（Stjepan Vokić）外出釣魚時，發現一隻受傷的雌性白鸛。
有人朝牠開了槍，子彈擊中了翅膀。
傷勢沒有立刻奪走牠的生命，卻讓牠失去了飛行能力。
這隻白鸛後來被命名為瑪蓮娜（Malena）。
對候鳥而言，失去飛行能力幾乎等同失去生存資格。
當其他白鸛隨著季節遷徙到溫暖地區時，瑪蓮娜只能留在原地。
斯捷潘沒有放棄牠。
他把車庫改造成避寒空間，在夏天搭建坡道讓瑪蓮娜能夠爬上屋頂築巢。
為了準備食物，他每天開車往返約30公里到河邊釣魚。
一天天、一月月、一年年，日子在潮水起落間過去 。
這樣的守候，一回頭就是將近三十年。
直到2001年的春天，一位意想不到的訪客降落在屋頂。
克萊佩坦來了。
▋每一次離開，都有可能回不來
白鸛是候鳥。
克萊佩坦無法全年陪伴瑪蓮娜，每年秋季，牠都必須離開歐洲飛往南非越冬，再於隔年春天重新返回。
這條路線會經過土耳其、黎巴嫩、埃及等地區。
問題在於：這並不是一條安全的道路。
尤其是黎巴嫩，被許多保育團體視為候鳥遷徙路線上最危險的區域之一。
根據統計，每年遭到非法獵殺的候鳥數量超過200萬隻。
對克萊佩坦而言，每一次起飛、每一次穿越、每一次降落，都伴隨著風險。
沙漠可能奪走體力，風暴可能改變航線，獵人的槍口則可能讓旅程永遠停留在半途。
即使如此，牠依然年復一年地飛回來。
有人計算過，二十多年下來，克萊佩坦累積的飛行里程超過26萬公里，差不多等於繞行地球赤道六圈半。
換個方式說，這段距離足以從台灣飛往紐約超過二十次。
而牠每年所做的事，都只是回家。
▋連大自然安排的替代方案，都被牠推翻
2017年發生過一次意外。
那一年，克萊佩坦遲到了兩個星期。
當地居民開始擔心牠是否遭遇不測，而在等待期間，另一隻雄性白鸛出現在瑪蓮娜身邊。
牠開始築巢，開始佔據位置，也開始建立新的家庭秩序。
從自然界的角度來看，這十分合理。
生命會尋找出口，繁衍會尋找機會，空缺會有人填補。
但就在所有人以為故事即將改寫時，克萊佩坦回來了。
牠與競爭者爆發激烈衝突，最終奪回巢穴，甚至清除了對方留下的卵。
這場爭奪戰讓許多研究者印象深刻。
因為這種持續多年的伴侶忠誠度，在野生鳥類之中並不常見。
▋一封信，讓故事走進國家層級的保育議題
隨著媒體持續報導，克萊佩坦與瑪蓮娜的故事逐漸受到國際關注。
斯捷潘知道，光靠自己餵魚、搭巢、照顧瑪蓮娜，並無法保護克萊佩坦的歸途。
真正威脅牠的，是那些散布在遷徙路線上的獵槍。
於是，他寫了一封信給黎巴嫩總統。
信中附上一根克萊佩坦掉落的羽毛，沒有艱深的保育論文，也沒有厚重的統計資料，只有一個跨越半個地球的故事。
這封信成功引起關注。
後續相關保育與狩獵執法工作開始受到重視，黎巴嫩方面也加強了部分候鳥保護措施。
一個人的堅持、一隻鳥的旅程、一段跨越國界的等待，最終產生了超出想像的影響力。
▋時間終究追上了所有生命
2021年7月7日，瑪蓮娜離開了。
在斯捷潘照顧下生活28年的牠，於高齡時走完了一生。
斯捷潘將牠安葬在花園裡的一棵蘋果樹下，那是瑪蓮娜生前最喜歡停留與眺望的地方。
許多人以為故事會在那一天畫下句點。
但後來發生的事，卻讓這段傳奇多了一層耐人尋味的餘韻。
▋牠真的知道那裡埋葬著誰嗎？
根據2024年至2025年的觀察紀錄，已超過35歲高齡、接近生命極限的克萊佩坦後來接受了新的伴侶「姆拉達」（Mlada）。
牠重新建立家庭，也重新繁殖後代。
然而，每當春天返回克羅埃西亞時，牠依然會前往蘋果樹附近徘徊。
那裡埋葬著瑪蓮娜。
生物學家普遍認為：白鸛並不具備人類所理解的長期哀悼意識。
牠未必理解死亡，也未必理解墳墓的意義。
然而這樣的行為，仍讓許多人感到困惑。
因為有些事情即使能夠解釋，也未必能夠完全說明。
▋當一個地方開始有人等待，它就有了家的模樣
克萊佩坦每年飛回來的地方，其實只是一座普通的屋頂。
它不特別豪華，也沒有任何值得被記錄進地圖的理由。
但因為瑪蓮娜在那裡等待，因為斯捷潘在那裡守護，於是那座屋頂有了不同的意義。
當一個地方開始有人等待，它就有了家的模樣。
翱翔天際的白鸛，終究要降落在沾滿風霜的屋頂上。
從事不動產服務業的我，每天在城市裡看著無數人尋尋覓覓，其實大家找的，也只是那個能遮風擋雨的歸處。
做到今天，我越來越覺得房子承載的，遠比房子本身更多。
房子可以估價，土地可以估價，建材可以估價，但有些東西始終很難被計算。
同樣一棟房子，有人看見的是坪數，有人看見的是地段；有人在意的是價格，有人在意的是回憶。
有些客戶買房，是為了孩子就學；有些屋主賣房，是因為人生進入了下一個階段。
每一筆交易背後，都藏著一段只有當事人知道的故事。
很多時候，人們買賣的看似是地段與坪數，但真正讓人捨不得的，從來不是水泥、磁磚或鋼筋；而是那個曾經有人為你留一盞燈的空間，以及那些在漫長歲月裡，無可取代的相遇、等待與陪伴。
▋有些距離能被跨越，有些等待能被記住
克萊佩坦的一生，累積飛行超過26萬公里。
牠與瑪蓮娜共同養育了66隻雛鳥，跨越過沙漠、跨越過海洋、跨越過無數未知的風險。
而斯捷潘則用28年的時間，守護著一隻失去飛行能力的白鸛。
這三個生命，以不同的方式完成了一場漫長的接力。
在這個講求效率與速度的時代，這段故事之所以能夠感動無數人，也許正因為它讓人看見了一件逐漸稀有的事。
有些東西的價值，不一定能用價格衡量；有些關係的重量，也未必能用距離計算。
真正讓人難忘的，往往不是飛過了多遠的距離，而是在漫長歲月裡，始終知道自己要飛向哪裡。
因為，當一個地方開始有人等待，它就有了家的模樣。
——萬家鄉
精華 FAQ
-
因為牠的伴侶瑪蓮娜長年留在當地，等待牠回巢繁殖與相伴。即使遷徙路途漫長且充滿風險，牠仍年復一年返回同一處屋頂。
-
瑪蓮娜在1993年遭人開槍擊中翅膀，從此失去飛行能力。斯捷潘收養並長期照顧牠，讓牠得以留在原地生活、築巢與繁殖。
-
它不只是動物傳奇，也讓人看見保育行動的重要，以及等待、陪伴與歸屬感的重量。對作者而言，家的意義來自有人守候，而非房屋本身。
喜歡這篇文章嗎？歡迎贊助作者，好內容值得更多人支持。
贊助說明
為了鼓勵作者持續創作更好的內容，會員可以使用「贊助」功能實質回饋給喜愛的作者。可將您認為適合的點數贈送給作者，一旦使用贊助點數即不得撤銷，單筆贊助最低點數為30點，最高點數沒有上限。
U 利點數 1 點 = NTD 1 元。
您當前剩餘 U 利點數：0點；前往購買點數
