回去兜風的那段路|在車上與母親談笑憶過往
今日得空,帶著老母出門遊車河。
沿著山路往昔日住處前行,午後的光斜斜落在擋風玻璃上,窗外是熟悉又有點陌生的景色,綠蔭之間夾著一棟棟新蓋起來的房子。
媽媽的興致不錯,一路說古道今、看東說西,我也照例跟她抬槓,東拗西拗,非得要她講出個道理來。這樣的對話,我們其實講了很多年。
她看著窗外忽然說:「離開前房子沒有那麼多。」
語氣很平,但我聽得出來,她是在講以前的事。
其實講來講去,還是那些說過很多次的往事。哪個親戚、哪一年、誰做了什麼決定,有些細節我甚至能幫她接下去講。
但也就是這樣坐在車上,邊開邊聊五四三,偶爾鬥嘴、偶爾笑出來,我反而更清楚,這種時間不是理所當然的。
老爸走得早,那年我才剛退伍,什麼都還沒站穩。很多話來不及問,也沒機會好好當個兒子。
偶爾會想,若他還健在,大概會一邊嫌我、一邊把那些軍中的鳥事講得天花亂墜,講他怎麼撐過來、怎麼處理那些狗屁倒灶的事,還有一個人來台時,是怎麼過日子的。
車子在山路的彎道放慢,她還在說著,我只是應著。那一刻其實很普通,但我忽然覺得,能這樣坐在同一台車裡聽她講話,就已經夠了。
轉眼也快 30 年了。很多來不及的,只能留在記憶裡慢慢放著。
接下來的日子,我會把您的牽手照顧好,不只是替您,也是替我自己。
這件事,本來就不是誰交代的,而是時間到了,自然輪到我。
喜歡這篇文章嗎?歡迎贊助作者,好內容值得更多人支持。
贊助說明
為了鼓勵作者持續創作更好的內容,會員可以使用「贊助」功能實質回饋給喜愛的作者。可將您認為適合的點數贈送給作者,一旦使用贊助點數即不得撤銷,單筆贊助最低點數為30點,最高點數沒有上限。
U 利點數 1 點 = NTD 1 元。
您當前剩餘 U 利點數:0點;前往購買點數